情书与新人编辑
夜里有深长的梦境。小区楼下，雪积了厚厚一层。她在光洁平整的雪地里打滚，却没有留下任何压痕。原来是梦。意识到这一点，她变得肆无忌惮，任由自己和雪花亲密接触。四处空无一人，触感寒冷，却柔软，让人流连忘返。
梦结束后，符黎感到浑身疲惫。身体酸软，伴随着轻微头痛。昨天好像说了很多话，前言不搭后语，甚至忘记了那场面怎样结束。她缩在被子里，像是还没从梦中彻底清醒。
另一边，颜令儿还在做清晨瑜伽，手机就收到好友的消息。
“啊？所以是女二房东把房子租给一个高冷帅哥吗？”她飞速厘清状况。
“确实，就是字面意思的高和冷。”
“记得嘱咐他别再半夜扰民！”令儿义正言辞，下一秒态度又峰回路转，“那个词怎么说来着，C什么的？”
Crush，短暂的、突如其来的迷恋。昨晚，符黎确实感觉到心跳加速，但那大多是因为酒精和气喘吁吁的爬楼运动。
“算了吧……而且我昨天喝了点酒，完全在他面前乱讲话。”
“那又怎样，他之前那么吵，你俩现在扯平了。”
颜令儿的语气似乎能从文字背后透过来，让人轻松不少。她掀开被子，起床。客厅茶几上，百合花被拆掉包装纸，放在简约的透明玻璃花瓶里。对了，那是卫澜送的花。后来她几乎都忘了自己手里还捧着花束。
是室友做的吗？符黎不记得具体发生了什么，却能记起他的容貌。一身黑色：衣服，头发，眼瞳。高个子，比卫澜和小叶还要高一点——她甚至没发觉潜意识竟然擅自拿他们作为比较——但身体很薄。他一定很适合戴项链。她想着，同时取出白纸，写下歉意和谢意留在桌上。
※
一夜过去，路上的积雪已不见踪影。幸好车辆无法通达的地方还残存着雪景，抵达叶予扬家时，他正在小区公园里和妹妹堆雪人。他们都穿着黄色外套，一只像芒果，一只像柠檬，完全是两个刚从树上摘下的快乐的水果。
雪人大体有了身形，还缺少眼睛和鼻子。他看见符黎，挥了挥手，蹲下身与予清说了几句话便跑来。大雪难得一见，比起补习，她宁愿小叶留在户外。
“让予清一个人没问题吗？”
“小妹才不是一个人，她有几个好姐妹一起玩呢。”
“其实今天就在外面玩雪也不错。考试临近，需要适当放松心情。”符黎停顿了片刻，“反正我高考前是这样。”
“……不要。”小叶看着地面，回答得干脆。
她忽然察觉到异样：他好像不是刚才那颗快乐的芒果了。在高叁巨大的压力底下，一切悠闲惬意都让人心生愧疚。
符黎想表示些安慰，想拍拍他的肩膀，告诉他不用这么紧张。但直至进入书房，她才发现他异样的真正原因。书桌上放着一封信，淡粉色，用心形贴纸密封。她自然知道那是什么。
“情书吗？”她忽而燃起熊熊的好奇心。
“唔。”小叶揉揉头发，勉强承认。
“真好啊……年轻真好。”她感叹道，“我以前也写过情书呢，只不过是替别人写。怎么样，你打算接受吗？”
他视线越过她，看向门旁的书架。“我看不太懂，很多拼音缩写。”
她一时失望，因为拼音首字母通常无法展现语言的妙处。
“小符姐喜欢什么样的？”
符黎想了想：“平铺直叙的。简明，不矫饰，但尽量详细地传达那种心情。不过，假如我十七八岁，可能也会用上拼音和缩写吧。那时候总是想方设法制造一些谜题之类的，又想藏起来，又想让别人知道。”
“十七岁和二十四岁的差距有这么大吗？”
“当然啦。尤其是二十岁以后，很多观念都会飞速更新。”
叶予扬没说什么，似乎在为这件事苦恼。
“小叶，你……会好好回复的，对吧。”她轻轻叹息，用近乎恳求的语气。她希望他能好好梳理内心，无论同意还是拒绝，都要给对方一个确切的答案。有种流行的说法，“我喜欢你，你是自由的”，但那份“自由”之中需要包含友善与深思熟虑。出于礼貌，出于尊重，他应该恰如其分地回应。当然，任何人都应当如此。
“肯定啊，我已经想好怎么讲了，而且我们班主任不让谈恋爱。”
好男孩。她感到欣慰，随后试图悄悄深入一步：“是之前一直帮你拿作业的女孩吗？”
小叶点点头。高中时期，有时候，帮没来的同学带作业是件有点暧昧的事。你拥有责任，拥有权利，拥有几分或羞怯或活泼的心机。
“年轻真好，”她再度说道，“而且她还很勇敢。”
“为什么？”
“因为一不小心就要从朋友变成陌生人，得下定决心才能跨出这步。”
叶予扬微微低头垂下眼睛，若有所思。她看着他，心想这大概不是小叶第一次接收他人的好感。可是，他真的因为这件事才不开心吗？明明昨天还很正常，难道情书是昨晚收到的？
“我觉得还可以继续做朋友啊……”他拾起奇异花园里崩塌的植物残骸。它们遮蔽了去路，让过路者在迷宫中失散。叶予扬明白她说的那种心情，想让对方了解，又想要小心翼翼地藏起来。但至少可以确认，她还没离开这里。在天亮之前，还有机会和她再次相遇。
※
周二，符黎如愿以偿，抱着笔记本电脑到佳日文化入职。这种情况她第一次见：昨天收到offer，次日就要来报道上班。虽然离奇，不过她毫无怨言。
上午十点。李争青和美女HR都不在，只有那位红发女性带领新人进入主编办公室。她手里拿着两张文件，让符黎坐在对面。
“我是Elena，你可以叫我lena姐，暂时是你的对接人。你的工作原则上和主编直接沟通，但由于他最近在外地出差，比较忙，所以目前我代为掌控。没问题的话就在合同上签字吧。”
Elena个头不高，但浑身散发着压迫性的气息。符黎盯着她的钻石耳钉，感觉那股气势颇为熟悉。是什么呢，她拿起碳素笔默默想着。每个人生命中都会出现相似的人。浓烈的香水味让她差点咳嗽起来，渐渐的，Elena的形象与中学时代的女同学合而为一。
有好学生就会有坏学生。初中时，那些每天抄作业、谈恋爱、放学约架的男女生被统称为“道上的”。一旦迈入这个门槛，他们就天然地连接起来，人脉从1班伸展到14班，覆盖整栋教学楼。当时，班里有位道上的风云人物。她娇小，染了扎眼的红发，每周不停换男朋友，指使他们为了自己打架。
就是那种气质。得出结论后，她马上谴责了自己。不该这样看待别人。
“上个编辑不负责任，干到一半就走人了，她交接的东西也不能用。但选题我们已经报给众阅出版社了，所以你得在这个选题范围内，把她留下的改成符合我们审美要求的。具体你自己看吧，都在这个PPT里。”
作为职场新人，她只能优先回应“好的”。
“两天之后把大致的架构给我过目。”
对方收好合同，带她到走向办公区。工位上有六个人，叁男叁女。在Elena飞速点名般的介绍下，他们各自抬了抬头，尔后又立刻沉浸到繁忙的工作当中。无人交谈，只有打字声和呼吸声。她发现那名长发及腰的女孩不见了，那天，在主编办公室前，是她们初次也是最后一次撞见。
符黎脱下羽绒服，拉开自己位置的椅子，打开电脑，全程蹑手蹑脚，害怕惊扰这份寂静。她双击桌面上的PPT，快速浏览。新书的选题是地理文艺故事，既要囊括城市的自然及人文地理特征，又要兼具戏剧性和可读性。书籍共计十册以上，版式与佳日文化制作的百科全书系列相同，皆是难以掌握于手中的大尺寸。插图以盛典国着名插画师的作品为范例，突出凌厉的线条感。
符黎看着看着，眉眼皱成一团。这些内容大约是那个长发女孩留下的，不知道她完成这份报告时用了几分真心，又有多少屈服于主编的要求。她无法提出专业编辑那般一针见血的意见，但至少，作为有点积累的读者，她可以代表自己在市场上避免这类作品。
很容易想明白这其中的原因：地理专业知识与文艺故事结合，除非出自大师手笔，否则只会像社交媒体上流行的段子，有种不伦不类的幽默。主编意图复刻《戏说历史》的成功，于是让员工策划了这部《戏说地理》，但他似乎根本没考虑过地理适不适合被“戏说”。Elena说选题已经报给众阅出版社，言下之意是已经无法再更改了。忽而，符黎从这句话里挖掘出一个潜在的事实——
大学生毕业时需要进行论文答辩，众阅出版社扮演着校方和答辩导师的角色，而佳日文化仅仅是诸多学生中的一个。换句话说，他们其实不具有出版图书的资格。