第5节

  “要我说，达拉斯的伙计们做了他们应该做的事。”
  教堂里开始骚动起来。座位上的、靠着墙的，以及教堂后方的人们都小声议论，支持弗雷德的意见，或者至少被他那激动的情绪所感染。
  彼得斯牧师举起双手，示意人群安静。人们只是稍稍安静了一会儿，接着又骚动起来。
  露西尔伸出胳膊搂住雅各布，让他靠自己更近一点。她脑海中浮现出一幅跟复生者有关的画面，其中有成年人，也有孩子——他们躺在地上，浑身青紫，还流着血，就躺在达拉斯阳光照耀的街道上。这个想法让她突然浑身一阵战栗。
  她摸了摸雅各布的头，轻声哼唱起来，不过歌曲名字她已经记不得了。她感觉到全镇人的目光都集中在了雅各布身上。他们注视他的时间越长，脸色就变得越难看，撇着嘴，皱着眉，满脸讥诮和愤怒。自始至终，孩子一直都偎在妈妈的臂弯里，一门心思想着去了毛的桃子。
  这孩子是复生者，如果她能隐藏这个事实，露西尔想，那么情况就不会这么复杂了。如果大家能把他当成另外一个孩子就好了。不过，即使全镇的人都不知道她家的事，都不知道一九六六年八月十五日她和哈罗德经历了怎样的悲剧，她也没办法掩盖雅各布的身份。活着的人总是能认出谁是复生者。
  弗雷德?格林还在喋喋不休地说着复生者的诱惑，说他们都不可信任。
  彼得斯牧师的脑海中满是用来反驳弗雷德的各种格言、谚语以及教规，但是这毕竟不是宗教聚会，也不是周日上午的宗教仪式，而是一次全镇大会，这个小镇在犹如迷雾一般弥漫全球的传染病中已经失去了方向。如果世界上真有正义的话，那么这场传染病应该放过这个小镇，让它去骚扰文明世界的大城市吧，什么纽约、洛杉矶、东京、伦敦、巴黎之类的，这些城市才配得上那些惊世骇俗的大事件。
  “要我说，我们应该把他们都圈在一个地方。”弗雷德一边说，一边晃了晃他方方正正满是皱纹的大拳头。一群年轻人向他围拢过来，纷纷点头表示赞同，嘴里还咕哝着：“要么在学校里，要么就从现在起关在教堂里，让牧师告诉他们，上帝是不会管他们的事的。”
  接着，彼得斯牧师做了一件不像他风格的事情。他大吼起来，声音太大了，整个教堂瞬间安静下来，他那娇小瘦弱的妻子不由后退了几小步。
  “然后又怎么样呢？”他问，“接下来又要对他们做什么？我们找个地方把他们锁起来，然后呢？接下来怎么办？
  “我们要把他们关多久？几天？一个星期？半个月？一个月？一直关到整件事情结束吗？什么时候才能结束呢？什么时候那些逝去的人才会留在他们的世界，永不复生呢？什么时候阿卡迪亚会人满为患？什么时候所有曾经活过的人都会回到这个小镇？我们这个小小的社区已经有多少年了，一百五十年还是一百七十年？到底有多少人？我们能够承载多少人？我们的食物能够养活多少人，能养活他们多长时间？
  “如果那些复生者不仅仅是我们的人怎么办？你们都知道，他们重生的地方通常都不是过去生活过的地方。所以，你会发现，你敞开大门，不仅是为要回家的人，而且也是为那些迷了路、需要指引的人。那些孤独的人，那些找不到归宿的复生者。你们还记得布莱顿镇的那个日本人吗？他现在在哪里？不在日本，而是还在布莱顿镇，有一家善良的人接纳了他，他们一直住在一起。为什么会这样？因为他不想重返家乡。不管他当年死去时过着什么样的生活，现在他都希望能有所改变。幸亏有了愿意传递善意的好心人，他才有机会再活一次。
  “弗雷德?格林，你要是能解释这个人的事，我就给你一大笔钱。难道你还敢再说什么‘中国人的想法跟我们的不一样’之类的话吗？你这个种族主义大傻瓜！”
  他看到了，众人的眼睛里闪现出理智和关心的光芒——他们的耐心被唤起了。“如果这些人没有别的地方可去，怎么办？如果死而复生者的数量超过了生者，怎么办？”
  “这正是我要说的，”弗雷德?格林说，“如果死而复生的人数超过活着的人了怎么办？他们会怎么对付我们？如果我们落在他们手里，怎么办？”
  “如果真发生这种事——当然没人说一定会发生，不过如果真的发生了，大家都希望他们能知道什么叫仁慈……榜样自然是由我们来树立。”
  “真他妈是个愚蠢的回答！原谅我在教堂这个地方说脏话，但是这也的确是实话，真他妈是个愚蠢的回答！”
  教堂里又变得人声鼎沸，人们嘟嘟囔囔，叹息，抱怨，做出各种盲目的设想。彼得斯牧师看着站在人群边的贝拉米探员，当上帝无法发挥作用的时候，就轮到政府来接手烂摊子了。
  “行了！行了！”马丁?贝拉米说着，站到前边面对人群，伸手抚了抚那件一尘不染的灰色西装。整个教堂的人群中，只有他一人没有被高温和憋闷的空气折腾得大汗淋漓，这让他看起来更可靠。
  “我敢肯定，整件事全部都是政府惹出来的！”弗雷德?格林说，“要是哪天这事被弄清楚了，发现政府也在其中插了一脚，我可一点儿都不吃惊。可能你们并不是要让所有的死者复生，但是，我打赌五角大楼的那帮家伙肯定知道，要是那些死了的士兵都能活过来，他们就赚翻了。”弗雷德闭紧嘴巴，仿佛准备让自己新一轮的攻击更有力量。他张开双臂，好像要把整个教堂都纳入自己的思路中。“你们难道看不明白吗？你们派一支军队上战场，‘砰’的一声，一个士兵中了弹，然后你们只要按一个按钮，或者给他扎一针，他就又站起来，手里端着枪，冲向刚才崩了他的那个混蛋！这他妈就是你们的末日武器！”
  人们点点头，好像已经被他说服了。最起码，他的话已经引起了他们对政府的怀疑。
  贝拉米探员平静地等到人们听完这个老头的话，才开口说道：“的确是末日武器，格林先生，给人们带来噩梦。想想吧，前一分钟还是个死人，后一分钟就能复活，然后又被射杀。你们有多少人愿意报名干这事？反正我肯定不会报名。
  “你错了，格林先生，我们的政府虽然很强大，但绝对操控不了这种事，就像他们无法操控太阳发光一样。我们要做的只是避免自己遭受伤害，仅此而已。我们只是希望能有所进展。”
  这真是个好词：进展。只要你觉得紧张，就会忍不住用这个词来遮掩。这种词很安全，即便跟你父母说，也不用担心。
  人们又看着弗雷德?格林。他并没有说出像“进展”一样让人放心的词，他只是站着不动，看起来苍老、渺小而且愤怒。
  彼得斯牧师挪动着自己庞大的身躯，站到贝拉米探员右边。
  贝拉米探员是政府中最差劲的那类人：他是个诚实的人。公务员绝对不能告诉公众，政府对某件事情不了解。如果政府都不了解，那么到底还有谁能了解呢？至少，政府应该体面地撒个谎，假装一切都尽在掌握。任何时候，都要假装他们能够采取某种神奇的解决之道，或者决定性的军事行动。就复生者这件事来说，简简单单一次新闻发布会就够了：总统穿一件毛衣，坐在壁炉边，一边抽着烟斗，一边耐心温柔地说：“我有你们需要的答案，一切都会好的。”
  但是贝拉米探员跟其他人一样对这件事一无所知，而且他一点也不因此觉得羞愧。
  “该死的蠢货。”弗雷德说完，转身就走，人群也立即散开，给他让出一条道来。
  弗雷德?格林走了之后，教堂中的人群按照南方特有的方式平静下来。大家轮流发言，向调查局官员和牧师两个人提问。问题并不新鲜，任何人、任何地点、任何国家、任何教堂和市政厅，以及任何网络论坛和聊天室，都会出现同样的问题。这些问题已经被太多人问过太多次，变得十分枯燥。
  针对这些问题的回答也同样无趣，无非是下面三句：我们不知道；我们需要时间；请耐心等待。回答问题时，牧师和公务员倒是一对完美搭档。一个负责引导人们的公民责任感，另一个则唤起大家的精神追求。要不是他们配合默契，还真是很难想象镇上这些人都能折腾出什么样的事情来，因为，威尔逊一家突然从教堂后面的餐厅里走了出来。
  他们已经在餐厅里住了一周左右，几乎没什么人见过他们，也没人说起过。
  吉姆和康妮?威尔逊，还有他们的两个孩子，汤米和汉娜，是阿卡迪亚全镇人最大的哀痛和愧疚。
  阿卡迪亚镇上从未发生过谋杀案。
  但只有这一家人的案子是个例外。很多年前，威尔逊一家人在他们自己的屋子里遭遇枪杀，凶手至今逍遥法外，人们对此众说纷纭。起先，很多人认为是一个叫本?沃特森的流浪汉干的，他好像没有家人，总是在各个小镇之间流浪，就像迁徙的鸟。他通常在冬天游荡到阿卡迪亚，占据某家人的谷仓，希望尽量待久一些而不被主人发现。但大家都觉得他不是那种暴力的人，而且威尔逊一家遇害的时候，本?沃特森正在两个镇子之外的监狱里，因为在公众场合酗酒而坐牢。
  后来还传出一些其他说法，不过一个比一个更不靠谱。甚至有人说是因为秘密的婚外恋，有时候说是吉姆的错，有时候又说是康妮的错。不过这个说法也没持续多长时间，因为大家都知道，吉姆不是在上班就是在教堂，要不就待在家里；而康妮不是在家里，就是去了教堂，或者和孩子们在一起。更重要的是，大家都知道吉姆和康妮从高中起就是一对恋人，从没有分开过。
  出轨根本不可能发生在他们身上。
  这一家人活着的时候，露西尔和夫妻俩都走得很近。吉姆跟镇上其他一些人不同，没有对自家的亲戚关系作过什么研究。当露西尔告诉吉姆，自己和吉姆的姨婆是同一人（不过她记不得那人的名字）时，他欣然接受了。露西尔有时候会邀请他们，他们就会去拜访。
  谁也不会拒绝亲戚的款待。
  在露西尔看来——直到这家人死了好几年以后，她才真正意识到这一点——亲眼看着吉姆和康妮生活、工作以及养育孩子，就相当于亲眼目睹她自己本来应该过上的那种生活。雅各布的死，将这样的生活从她生命中夺走了。
  威尔逊一家已经成为她生活的一部分，她怎能不把他们当作家人呢？
  威尔逊一家被谋杀之后的漫长日子里，镇上的人在他们特有的沉默中达成了一个共识——凶手不可能是阿卡迪亚人，一定是某个外乡人。谋杀这种事情只有其他地方的人才干得出，也许是有人发现了地图上这个特别的隐秘地点，发现人们都过着平静的生活，所以他才来此犯案，结束了一直以来的和平与安宁。
  教堂中的人群深思着，沉默着，眼睁睁地看着这一家人一个接一个地从教堂后的门口走出来：吉姆和康妮在前面，小汤米和汉娜安静地跟在后面。人群就像稠乎乎的面糊一样分开了。
  吉姆?威尔逊刚过三十五岁，还很年轻，有着金色的头发、宽宽的肩膀和方正而坚定的下巴。他看上去是一个很有创造力的人，总是能为人们带来新东西。他的身上有一股力量，足以与人类与生俱来的堕落相抗衡，从而也更加有所作为。正因为这样，他活着的时候，镇上的人都很喜欢他。他简直就是阿卡迪亚镇居民的典型形象：勤奋有礼、颇有教养的南方人。但是现在，他以复生者的身份出现了，镇上有些人的反应便截然不同，甚至连他们自己也没有预料到。
  “你们面临着一个大问题，”吉姆低声说，“你们今晚早些时候问过的问题，到现在还没解决呢：你们到底打算怎么处置我们？”
  彼得斯牧师插嘴说：“行了，没人打算‘处置’你们。你们是人，你们得有地方住，我们已经给你们找了个地方。”
  “他们不能永远待在这里吧。”有人说。其他人嘀嘀咕咕地表示赞成：“总得想办法处理他们。”
  “我只是想说谢谢你。”吉姆?威尔逊说。他本来有好多话要说，但是在阿卡迪亚全镇居民的众目睽睽之下，现在全说不出口。有些人的目光多少有些敌意。“我只是……只是想说谢谢你。”吉姆?威尔逊又重复一遍。然后他转过身，带着全家人从进来的原路出去了。
  接下来，大家似乎都有些为难，不知道该问什么、说什么，或讨论什么。他们磨叽了好一会儿，偶尔嘀咕耳语两句，都说不出个所以然。大家突然都感到疲惫而沉重。
  人们鱼贯而出离开教堂，贝拉米探员逐一给了他们一通安慰。他们经过身边的时候，他跟他们握手；他们问起来，他就说自己会尽一切努力，搞明白事情的前因后果。他告诉他们自己会留下来，“直到事情水落石出为止”。
  人们正是指望政府能解决这件事，于是他们暂且将恐惧和怀疑先放在一边。
  最后，那里只剩下牧师、他的妻子和威尔逊一家人。这家人生怕再引起更多麻烦，便一直安安静静在教堂后面自己的房间里待着——让所有人都眼不见，心不烦，就好像他们从没回来过。
  “我猜弗雷德有一箩筐话要说。”哈罗德说话时，露西尔已经坐进卡车里了。为了给雅各布扣上安全带，她两只手费劲地拧了半天，正一肚子火。
  “怎么这么……这么难弄啊！”安全带“啪”的一声扣上了，她的抱怨也戛然而止。她扭了扭窗户的把手，来回折腾了好几次，终于把窗户打开了。露西尔一下把胳膊抱在胸前。
  哈罗德打上火，汽车轰鸣着发动了。“我看，雅各布，你妈这是又咬着舌头了。她大概整个大会期间都没说一句话吧，是不是？”
  “是的，先生。”雅各布一边说，一边笑着抬头看着爸爸。
  “别这样，”露西尔说，“你俩不要这样！”
  “她那么能说，但是根本没有说话机会，你知道这对她有什么影响，对不对？你还记得吗？”
  “是的，先生。”
  “我没跟你俩开玩笑，”露西尔说着，自己也忍不住被逗乐了，“否则我可下车了，让你们再也找不到我。”
  “有其他人逮着机会说什么惊世骇俗的话吗？”
  “世界末日。”
  “呃……这个嘛，这个词绝对惊世骇俗。你在教堂里面耗的时间太长，‘世界末日’就该来了，所以我从不去教堂。”
  “哈罗德?哈格雷夫！”
  “牧师还好吗？我看不上他的信仰，不过这个密西西比小伙子人还不错。”
  “他还给了我糖。”雅各布说。
  “他真是个好人，是吧？”哈罗德说着，加了把劲将卡车开上一个斜坡，向回家的方向驶去，“他是个好人，对不对？”
  教堂里又安静下来。彼得斯牧师走进自己的小办公室，坐在深色的木头书桌前。远处，一辆卡车正咔哒咔哒从路上开了过去。一切都简简单单的，这样最好了。
  那封信就躺在书桌的一个抽屉里，上面还有成堆的书本、等着他签字的文件、各种没写完的布道词，以及所有慢慢在办公室里堆积起来的东西。远处墙角边的一盏旧台灯给整个房间罩上了不太明亮的琥珀色光芒。沿着墙放着一排书架，彼得斯牧师的那些书把书架挤得满满当当。这段日子，这些书籍给了他些许安慰。但是，那一封信却让所有的一切前功尽弃，让书本上的那些话变得毫无意义。
  信上写道：
  亲爱的罗伯特·彼得斯先生：
  国际复生调查局通知您，一位名为伊丽莎白?宾奇的复生者正在积极地寻找您。大多数情况下，这些复生者首先要寻找的是他们的家人。同时，根据我局的政策，复生者不得从我局获取他们家庭之外成员的信息。但是，宾奇小姐强烈希望找到您的住处。因此，根据复生者管理制度第21章第17款，我局特此通知。
  彼得斯牧师盯着这封信，好像是第一次看到一样，对自己的整个人生都产生了怀疑。
  让·里多
  “你应该找个年轻姑娘。”她对让说，“这些事她能够帮上你的忙。”她坐在一张铁支架的小床上，装出生气的样子，“你现在成名人了，而我只是个碍事的老太太。”
  年轻的艺术家从房间另一头走过来，跪在她身边，把头靠在她的大腿上，吻着她的手心，这反倒让她意识到自己的双手已经满是皱纹，而且最近几年连老人斑都出来了。“还不是因为你？”他说。
  三十多年前，他曾经是她生命的一部分——很久以前，她一路磕磕绊绊上完大学，误打误撞遇到了一位落魄画家的作品。一九二一年一个温暖的夏夜，这位画家在巴黎死于一场车祸。现在她得到了他，不仅是他的爱，而且完完全全得到了他的肉体。正是这一点让她害怕。
  屋外，街道终于安静下来，人群已经被警察驱散。
  “如果当年我也能这么出名的话，”他说，“也许我的生活就会不一样了。”
  “艺术家只有死了以后才会得到认可，”她笑了笑，摸摸他的头发，“谁能想到还有人会死而复生，欣赏自己的艺术成就？”
  她花了好多年时间研究他的作品、他的人生，从来没有想过有一天她竟然会陪在他身边，就像现在这样，嗅到他的气息，感受到他下巴上细细的扎人的胡子。他特别想留胡子，但是好不容易才长出一根来。他们整夜不睡，什么都聊，只是不提他的艺术，因为媒体已经谈得够多了。其中最为大家熟知的新闻标题就是：让?里多——艺术家复生。
  他是众多艺术家中第一位复生的，文章中说：“一位天才雕塑家复生了！过不了多久，艺术大师们就会纷纷回到我们这个世界。”
  所以他现在出名了。他一个世纪以前的作品，那些当时仅仅卖了几百法郎的作品，现在已经卖到了好几百万。而且还有了一批粉丝。
  但是让只想要玛丽莎。
  “是你让我得以存在，”说着，他将脑袋依偎进她两腿间，就像一只小猫，“当我的作品无人问津时，是你让它们延续了下来。”
  “我只是为你代管这些作品。”她说完，用手腕将几根松散的头发从脸前拂开——她的头发已经有些花白，而且日渐稀疏，“仅此而已，对吧？”
  他抬起头，用那双宁静的蓝色眼眸看着她。她曾经研究多年的他的照片都是黑白的，画面粗糙，但是即便如此，她也知道这双眼睛有着特别美丽的蓝色。“我不在乎我们的年龄，”他说，“我只是个资质平庸的艺术家，现在我知道，我那些作品的唯一用途就是指引着我找到你。”
  然后他吻了她。
  五
  跟所有大事件一样，这件事起初并不显眼——不过是来了一辆福特皇冠维多利亚政府公务车，里面只有一位公务员和两个乳臭未干的士兵，还有一部手机。但是经过一通电话和几天的忙乱之后，此时的贝拉米已经驻扎在了学校。这里没有学生，没有班级，该有的都没有，只有越来越多的调查局轿车卡车，以及局里的男男女女。几天之前，他们在这里安营扎寨了。
  调查局对阿卡迪亚有了个计划。因为这个小镇地处偏僻，交通不便，所以这么多年来经济发展也没有任何起色，而这正是调查局看中的条件。当然了，怀特维尔也有调查局计划中所需的旅馆、饭店，以及其他设施和资源。但是，那里还有人，大概一万五千人，更不要说那些高速公路以及各级道路了。因此，保密性就成了一个问题。
  相比之下，阿卡迪亚小镇则像从来都不存在一般。这里只有寥寥无几的居民，都默默无闻。他们大部分是农民、磨坊工人、修车工、短工、机修工以及一些外来的贫民，“到哪儿都没人惦记”。
  至少，上校是这么说的。
  威利斯上校，单是想到这个名字，贝拉米都会感到胃部一阵痉挛。他对这位上校所知甚少，这让他非常不安。在信息时代，你绝不能信任一个在谷歌网站上搜索不到的人。不过贝拉米只有深夜回到旅馆之后，才有点时间在睡前考虑这件事。每天不停地工作，特别是一次次的访谈，已经耗费了他的全部精力。
  学校的房间很小，散发着霉味、含铅油漆味和经年累月的陈腐气息。
  “首先，”贝拉米说着，靠在椅背上，把记录本放在大腿上，“你们有谁愿意谈谈最近发生过什么不同寻常的事情吗？”
  “没有，”露西尔说，“我想不起来有这样的事。”雅各布也点点头表示同意，此时他最关心的是手上那根棒棒糖。“不过我估计，”露西尔接着说，“该问的你还是要问的，结果就是让我们觉得最近几天确实有怪事发生。我觉得你很像在审问犯人。”
  “您这话说得有点难听，我觉得。”