9

  「我本来真的不想讲，可是如果你这么执着的话，我就告诉你……」徐言菲断续唸着手上的稿子，最后看向我说：「然后呢！林靖颖到底要说什么？欸，你不能在这里结束啊！」
  把最新一回的稿子交给出版社之前，我删掉了最后一句林靖颖关键的话。
  徐言菲没等我回应就劈头说个不停：「林靖颖是不是要揭发邵雪的祕密？是吧？是吧！邵雪就是尹伊晟父亲常在联系的那支电话的主人吧？我猜对了吧！邵雪到底在做什么？他一定就是这一切事件背后的关键！」
  我默默瞥了她一眼，说：「对，你猜对了。」我好倦，语气流露出一丝不耐。
  「天哪，我猜对了！」徐言菲少见地双眼闪闪发亮，又问：「这不是根据你自己的经歷写的吗？欸，真正的邵雪有什么祕密啊？」
  我心想，编辑这种身份还真是一针见血，小说里邵雪的祕密都还没有揭发，她已经好奇起真正的邵雪了。我平静地说：「我在小说里也没有把你写成出版社的编辑，所以你不需要知道真正的邵雪有什么祕密，只要继续当我的第一个读者，看故事就好，不必问现实。」
  徐言菲不服地撇了撇嘴，却像是被说动了，没有反驳。
  见她一副不快的神情，我说：「好吧，那你觉得小说里邵雪背后的祕密是什么？」
  昏沉的下午时间，徐言菲往椅背上一靠，说：「嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班……他出身育幼院，所以没地方住是说得通的，但他跟尹伊晟父亲和商业大佬陈总都有联系，也因此被祕传媒社会线的记者跟踪……」她拿着原子笔对着头顶上死白的天花板划呀划的，非常认真地思考起来。
  我是尹怀伊，职业小说家。十九岁还在唸大学的时候，我以《离海归乡》荣获文学奖短篇小说首奖，隔年集结五个短篇成书出版后，成为书展大奖小说类歷年最年轻的入围者。之后持续写作，至今迈入第十个年头。我的创作灵感来自大量地研读资料，并且透过各种机会去聆听不同人们的故事，与许多年轻创作者不同，我从来不把自己甚至身边的人事物放入作品。要说生性低调也好，注重隐私也是，不过，在二字头岁数结尾的这一年，因为邂逅了一个人，我第一次想要写下自己的故事。
  那个人，就是我的邵雪。
  邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店员。那是一家位于我所住的社区附近，营业时间十分诡异的小咖啡店，从下午两点营业到晚上十点，店名叫「遇上一个梦」。我从一年多前店开业时就经常光临，那时宇希还没在那里工作，顾店的是一个有点年纪的姊姊，后来才知道她就是店长李黛安。黛姐个性沉静害羞，几乎不讲话，恰好合我的意。由于要写作，我无法接受会一直找话聊的店员或者吵闹的客人。这里两者皆无，因为黛姐冲的咖啡实在很差，店里生意冷淡。
  大约半年前，宇希来到这家咖啡店上班。一开始他与黛姐都待在店里，黛姐常坐在一旁看他冲咖啡，后来也开始向他讨教手法。黛姐总是被宇希惊得一愣一愣，师傅与学徒的情况剧十分可爱。一阵子之后，确认宇希可以自己顾店，黛姐就几乎不来店里了。
  或许是这家小店的风格，宇希也鲜少与人交谈，总是戴着一顶黑色棒球帽，不想让人看清面貌的模样。然而他流露的气息实在教人无法忽视，一头栗色短发，眉毛与睫毛也都是栗色的，一双深棕色的瞳孔十分惹眼，总是冷漠的神情更显孤高，但偶尔一笑又散发春阳般温暖的神色，衬着樱粉的唇角浅浅乍现的小梨窝，几乎可谓倾城。宇希独自顾店后没多久，店里就开始聚起人潮，除了他冲的咖啡真的很好，更多客人是为了见他一面而来。
  从开店到晚餐时段是店里最忙碌的时候，为了支应越来越多的客人，黛姐决定收掉供餐，连甜点都不备，单纯只卖咖啡。如此一来，晚餐时间过后，大略只会留下一些待得较久的熟客，再晚一点便几乎没有客人了；除了我。我是自由业者，本来就和一般人不同作息，即使晚餐时间不吃饭，甚至喝上一杯咖啡都没关係，我只是需要一个家里以外的写作空间。因此慢慢地，到了闭店之前，经常就只剩下我和宇希两人。我始终观察着他，维持着远观的距离——最安全的距离。直到某天店里的清间时间，我忽然发现他在读一本我几年前出版的短篇小说集。
  那本小说集的销售与评价都普普，是我至今的作品中常被忽略的一本，卖了几年没库存后，我跟出版社便合议绝版。看到宇希在读，我有些激动，当下就以作者的身分和他相认。这很不是我的作风，我十分畏惧暴露真实的自己，花了很长时间才终于在一场场活动中慢慢学会面对读者。可是宇希不一样，我想要靠近他，恰好就差这么一个契机。宇希的反应出乎我意料，他很开心，露出这些日子以来从没见过的愉悦笑容，说那本书是他的最爱，特别其中一篇书写濒死老人度过人生最后几天的故事，他反覆读到能背下文字。
  从那之后，每天宇希上完班、我写完稿子，关店后的短暂时光，我们会继续留在店里。有时他收拾、我跟他聊聊新写的故事，有时我吃饭、他跟我说说自己的经歷，那时我已经好长一段时间身边没有亲近的人可以分享写作，宇希的出现让我每天都充满期待。他很精緻、很沉定，平稳得像一颗透明玻璃弹珠，却又能轻轻一推就滑动轴心，我深深为他着迷，像是在整叠欧洲文艺片里发现了王家卫的电影，其他一切再也看不进眼里。
  某天，和出版社聚餐应酬，结束时已过了咖啡店的营业时间，我刻意途经店门口，想赌赌看宇希是否还在。从漆黑的玻璃窗望进去，那个熟悉的身影独坐在吧台地上，双手环抱膝盖，蜷缩着身体，静謐得让人几乎感觉不到他的存在。我走近玻璃窗，从外头向他轻敲，敲了半晌他才终于抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微开合，说着我听不见也看不清楚的话语。我指指门口，示意他我要进去，移步从正门推门而入。
  店内没有一点声音，我走进吧台后方的狭小空间，在他面前弯身蹲坐下来，与他澄澈却清冷的一双栗色瞳孔对视。正想问他怎么了，他就倏地倾身向前，没有迟疑地吻上我的唇。一个吻，来自撒旦的邀请，打开了禁忌的大门。那一晚，我在盈满咖啡香气、仅留一道月光俯照的小咖啡店里和宇希发生了关係。那是我这辈子最突来，却也最无法忘怀的一次欢爱，我在如海潮强推的阵阵快感中，像是附身在了自己小说里那个濒死的老人身上，跟着他去游乐场、去动物园、去海边废弃小屋，看天边无雨而成的彩虹，听深山万鸟无踪的鸣唱──我确定我不只是着迷，而是切切实实爱上了宇希。
  那天结尾，宇希一点也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌肤被月色照得清亮，他问我能否抱他一会儿，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼泪──濒死老人站在其他人都看不见的梦幻乐园入口，向前来迎接他的天使小孙女伸出皱摺满布的手。你终于来了，老人心想，老态低垂的眼眶流下无比欢欣的泪水。
  后来我们没再打破禁忌，但是每天短暂的相处时光结束时，拉上铁门站在店门口，宇希会要我抱他一会儿。夜深人静的住宅小巷内渺无人踪，我总是回抱他许久，每次都像是不再有下次那般热烈地拥抱他。我天真地以为那是因为宇希对我有所眷恋，后来才知道，我们分开后他不是回家，而是前往当晚工作的目的地，接客。
  这个青天霹靂的事实是林劲告诉我的，林劲是林靖颖的真身，也就是我的正牌男友。和林靖颖不同，林劲大我四岁，今年三十三岁，是现下演艺圈的当红王牌。每年年底最受欢迎男星票选，他连续五年排名前三，更得过最佳男演员奖，可说是内外兼备。
  五年前我和林劲因戏结缘，当时我受邀为电视台改编剧本，那部戏后来捧红了他，杀青时他跟我告白，我接受了。原以为就是戏子浮萍游戏一场，不会长久，但这些年经歷狗仔一次次追击，每次差点曝光都是靠林劲的人脉压了下来。他在圈子里人缘极佳，我也跟着收穫不少好处；再加上，现实点说，长着一张斯文俊美的娃娃脸，却一身肌肉结实，林劲就是天菜中的天菜。
  然而，我们之间并不是一段愉快的关係。林劲是个被宠坏的大男孩，极端自我且任性，他的世界中心是他自己，世界边缘还是他自己。我就是一个被他绑在身上的人偶，随着他恣意来去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他将我松绑，只要松绑就好，我不会乱跑，我可以在他的世界里好好待着。我不过是想要这么少的一点自由，他不肯给。
  他追踪所有我的ig好友，向我的脸书朋友送出交友邀请，每週送下午茶到我合作的出版社、参与剧本的剧组，订购大箱大箱的日用品寄来我家，送我数不尽的衣服、鞋子、手錶甚至名车，他用自己的一切占满我的生活，在我的手机定位，知道我常去的地方，所以──他也理所当然地认识宇希。偶尔他会在咖啡店开店前去跟宇希买咖啡豆，他说宇希烘的豆子很好，很合他的口味。我原本一直单纯地深信他们就是咖啡店店员与熟客男友的关係，后来才知道，林劲早就晓得我父亲是宇希的客人，所以才会选择忽略我和宇希之间的情愫，他知道自己手上握有最后一张王牌。
  而我父亲是国内最大艺人经纪公司的老闆。公司最初是舅舅创立的，几年前舅舅病逝，没有小孩的他把经营权留给了我母亲。我母亲和我在小说里描写的不一样，她没有跟别人跑掉，我也不是她的私生子。她从小就是家里的公主，无法管理公司，于是父亲自然而然地掌权。但我父亲也是个无用之人，他看上母亲家的财產入赘，我出生后不久就搞大一个小模的肚子，险些被逐出家门；对公司经营也毫不上心，任凭旗下艺人在那个花圈子里干尽乱事，最后都归口头禪一句：「天底下没有钱不能解决的事。」真是这样吗？有钱万能，什么都可以做，还能买单你爱的人。
  我在林劲进入台中剧组拍摄的期间，带宇希骑摩托车去了花东一趟，这个疯狂的点子是宇希的主意。我似囚犯难得离监放风，那几天，我们在晴天下追逐白浪，与小狗丢飞盘，踩倒湿湿的沙堡又盖起来，骑车到处晃，吃路边栽种的果子，夜半朝海潮大喊，收集来自万物的回声。深黑的月色下，我们交缠的影子被水潮冲散又聚起，细沙在身上留下慾望爬行的足跡。天亮了，海天无界，白鸟低吟，我双手拾起海水，感觉被遗忘许久的自由从指尖穿刺进我的心。我告诉宇希，回去台北我就会跟林劲分手。我想要拿回自由的生活，我想跟他一起走在那个生活里。
  回来台北的那晚，车停咖啡店前，宇希主动与我吻别。他握着我的手，好一会儿才说再见，我莫名感到一股离别的气味。隔天清早，就收到宇希传来的讯息写着：「怀伊，谢谢你陪了我这么长一段时间，但是应该离开你的人不是林劲，而是我。我必须离开你了，对不起。」我反覆读了好几遍，回传讯息写道：「我喜欢你，非常非常喜欢。我会跟林劲分手，我想跟你在一起。」讯息已读未回。
  第二天我如常前往咖啡店，下午客人寥寥，吧台内不再是那个头戴棒球帽的身影，我的心霎时沉了下来。黛姐无奈地笑笑招呼我，说宇希和我出游的前一天就提出离职，还以为我们要一起离开台北。我心烦意乱，想要追问宇希到底怎么了，却知道自己没有立场。我背叛林劲搭上宇希，让宇希成为世俗蔑视的第三者，现在宇希说要离开，我完全没有资格留他。可是，这些日子以来无须回想就占满思绪，宇希的笑容、亲吻的热度、依恋的抚触那样真实，我不想放弃。
  不想放弃，但也不能相逼，我决定往下一步走，最艰难的一步：和林劲分手。我原以为最多就是一场骤雨，没想到迎接我的是更剧烈的闪电，林劲给我的最后一击，就是告诉我宇希是一个性工作者，而我父亲是他的客人。
  我闭嘴了，什么话都说不出来。
  林劲赢了似的神情似幻象的镜面被一敲即碎，夹杂着父亲与宇希可能的交合场景，我几乎是踉蹌地逃离林劲家，把自己关回房里。饭不吃，觉不睡，像是要将一切都覆盖过去，开始没日没夜地写。写完一回就传给徐言菲，又继续写。忘了写到哪一回时，我累得睡着，梦见了宇希。他还在那家咖啡店里。只属于早晨的清白日光射进玻璃窗，将小小的店内照得透亮，宇希一头栗色短发在晨光下闪着金光，纤长的手指就着金属器材冲咖啡，静謐得让人不敢出声唤他。我沉沦于眼前的景像，想要伸手触碰，但海市蜃楼如泡沫，一碰就化作脸上一片冰凉。我摸摸脸颊，发现自己流着泪。
  接着桌上传来手机低幅震动的声响，我揉揉眼，滑开手机，徐言菲传来讯息问：
  「你有空来公司讨论新稿子吗？」
  于是此刻我坐在出版社的会议室里，心想，这或许是能让宇希回来见我的机会。
  方总编来了，轻巧地拉开椅子坐下，看了看我说：「怀伊，近来好吗？你好像瘦了很多。」
  「没瘦，只是这几天睡得少，精神有点差。」我简略回应道。
  「写稿不睡觉，也是年轻人才能做的事情了。」方总编笑着说。
  徐言菲将印出来的纸稿递给方总编，方总编边细翻边说：「我很开心呢，合作这么多年，你终于想写自己的故事了。不过……我觉得刊载出来，可能会引起不小的风波喔。」她抬眼看向我，「同志议题不说，这是你个人的决定，你要公开的话，我绝对支持。但我在意的是，这是一个出轨的故事，你要从自己的角色里收回来很不容易，也必然会影响到你原本的形象，无论在读者或者在文坛都是。」
  方总编说得没错。我默默看着她，没有回应。
  方总编又低下头，翻着纸稿继续说：「你考虑过就把它当成一个创作吗？不必明说这是你自己的事。如果这样的话，我建议把人名改得更陌生一点。你之前没有写过探究媒体或是同志议题的作品，我觉得即使把这次的稿子单纯视为创作，对你来说也是很好的尝试。」
  我没有想要尝试什么，这就是我现下真实的处境，我心想，但没有说出口。
  或许是见我仍无反应，方总编转了话题问：「你之前在写的那个长篇呢？三个育幼院孩子的故事，主角叫做……啊，我想起来了，叫做雨熙是吧？很可爱的名字。你从以前就很擅长透过孩子的视角说故事，我认为那个长篇很有得奖的潜力喔，你写得如何了？」
  那个长篇就是宇希的故事。宇希常跟我说他小时候在育幼院里的事情，我得到他的同意改写成小说。故乡与家庭这样人与地的连结本来就是我最常着墨的领域，同时我也希望能透过撰写这个作品更加了解宇希。
  「我还在写，需要一点时间。」
  「那就加油啦，我很期待呢。」方总编说完，将书稿在桌上整了整，回到话题问：「新稿子不管你怎么决定，我都支持，你就直说你想要怎么做吧。」
  我定定看着方总编。我知道，这份稿子确实会在文坛与读者之间都掀起不小的波澜，再加上，照这个情况看来，我根本无法预期何时能够写完，甚至这部作品将如何完结、能否完结都是未知数。然而这一刻，我就是十分肯定，「我想要作为我的个人经歷改编发表。」
  方总编的神情闪过些许惊讶，问：「你确定吗？」
  或许是心意已定，我感到一股完事后的疲倦，坚定地说：「我确定。」
  方总编定眼不眨地看着我，像是看透了我的心思，说：「好，既然你都这么说了，就这么做吧，在我们的官网以及bookfirst上面共同连载，当作你出道十周年的纪念作，他们已经向你邀稿很久了。」
  bookfirst是近年国内新兴的网路书店，去年开始的书籍业绩已经站上业界第二。
  我说：「在官网连载当然行，但bookfirst也一起的话，似乎有点太张扬了。」
  「张扬的事情就要张扬地做。」方总编认真地说，「好了，言菲，你赶快让企划组去跟bookfirst联系，问他们最快什么时候可以开始进行。怀伊的稿子如果还想修改就改，我们不急着成书，不定期更新就好，但是最好能尽快进行，只要开始宣传就能带动流量。」方总编说着笑了笑，看向我说：「不好意思，毕竟你是我们家的招牌，你应该不介意早点开始连载吧？」
  正如我意。
  「越快开始越好。」我说，不知为何，心里一直有股莫名的、庞大到顶天陷地的急迫感，像是祕密塞不进树洞，必须让它立即爆发开来。
  「太好了。」方总编愉悦地说，接着指向纸稿上的字，「书名就用这个吧，我觉得很有意思。」
  那是我今天出门前最后一刻想到，临时拿了白纸就写上的几个字。
  纸上潦草但肯定的字跡写着：
  小说家没有告诉你