六十二年冬 第20节

  不多不少到让她阴郁、让她沉默、让她压抑、让她……后悔自己来到这个世界上，绝望地想要回到母胎时、用泡在羊水中的脐带勒死自己。
  不多不少到令宋茉还是无法下定决心彻底和母亲划清界限、隔断所有枢纽关联……
  她不是不爱她。
  只是没那么爱她。
  只是没有满足她对母亲的渴望。
  宋茉被这种不多不少而痛苦到死生不得，求救无门，折磨半生。
  她本应该是精力最充沛的半生。
  “妈妈分到的钱不多，刚好能够租个房子，她跟我去了大连，在学校附近的旧小区租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低声说，“暑假里，我去北京，找到一份包吃住的兼职。”
  “我负责将炸鸡捞出来，包装，贴上标签，递给外卖员，”宋茉说，“我接触到很多很多——非常多的外卖员，他们有男有女，最小的刚成年，最大的，孩子和我年龄一样大。”
  “外卖员都赶时间，超过时间、去得慢，顾客要投诉的，投诉扣工资——”宋茉轻声说，“但提前送到也没有奖励，他们不是为了多赚钱，他们是为了不被扣钱才计算着时间、距离，去送餐。”
  杨嘉北安静听。
  “那天晚上十二点，我遇到一个上了年纪的外卖员，他的电瓶车停在门口，戴着头盔，外卖服破了一小块，有擦出来的泥痕。”
  “新的炸鸡得两分钟才能出来，我和他聊了聊，问他身上怎么回事。”
  “他说自己来的时候没注意，摔了一下。”
  “我问他怎么不去医院，他笑着说没事。还是取餐要紧，晚了就得被扣钱。”
  “他等了两分钟，一直没坐下，后来我发现他可能是摔破了膝盖，他走的时候一瘸一拐的。我看到他的手机一直在响，他问了我好几次什么时候才能好。”
  “我不是说顾客不好。”
  “顾客没错的，顾客也是普通人，也是为了生活熬夜加班到深夜只想吃炸鸡的上班族……错的是制定这种操蛋规则的人，错的是让外卖员和顾客对立的人。”
  “之前不是说我喜欢北京吗？大城市，谁不喜欢，快节奏，方便，快捷，点个外卖，没多久就到了，”宋茉说，“地铁四通八达，打车也快，一群人抢着接单，怕被平台扣钱，小心翼翼地问候着顾客，谨慎又僵硬地问能不能给个好评……你看，有钱的话，在北京生活多舒服多滋润啊，去哪里都方便，想买什么就买什么，想要什么就能要什么——高效，快捷。”
  “可惜我没有体验到这种高效、快捷的便利，我先接触到那些为了实现高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口气，她眼神放空，“去北京之前，我以为我是即将收到包装精美礼物的那个人；去北京后，我发现，其实我不过是快捷流水线上一个微不足道的小小螺丝钉。”
  “一部分人想要过的舒服，总要有另一部分人为此做牺牲，”宋茉说，“就像——”
  “就像那些发达国家，它们从贫穷的国家中进口木材，砍其他国家的森林；它们把自己的工厂建在其他国家的土地上，污染其他国家的土地、水源。”
  “反过来，它们又骄傲地称自己的国家资源保护好，批评其他国家环境污染、批评其他国家不保护资源，指责其他国家不够环保；它们享用着其他国家低廉的人口成本，却又讽刺其他国家只是工厂……”
  其实都没有错。
  如果不是为了发展，最初不会砍伐大兴安岭，不会在东北建起一个又一个的工业厂，不会开采石油，不会去倒卖黑土，不会……
  如果不是因为那该死的制度，外卖员不会牺牲自己的健康和安全，争分夺秒去送餐，去奔波；
  如果不是为了生活，为了钱，那么多人也不会加班熬夜到凌晨，不会996，不会……
  如果不是为了养活国民为了让国民生活更富足，那么多第三世界的国家也不会破坏自己的环境，来为发达国家提供珍贵的资源……
  “抱歉，我说的可能有点乱了，”宋茉闭上眼睛，将脸贴在杨嘉北脖子上，蹭啊蹭，她流出又酸又痛的眼泪，“如果不是为了生活，妈妈也不会想让我去给她代孕。”
  平地一声惊雷。
  杨嘉北震声：“代孕？！”
  “嗯，”宋茉简单地说，“她为了能分割继父的钱，让我给他们代孕。”
  这个秘密。
  她终于说出口。
  并没有什么特殊的、惊天动地的氛围，她只有如释重负，她终于狠狠扯开自己身上最深的那道疤。
  展示给他看。
  哪怕如此简陋。
  杨嘉北脸色铁青，他的肌肉因为愤怒而充血，宋茉看到他脖子上、额头暴起的青筋。
  “杨嘉北，我是被砍掉的树木，是外卖员摔伤的身体，是加班人通红的眼睛，是被污染的水源——”
  “我是被妈妈放弃的女儿。”
  我是被牺牲的那个。
  我是被认为可以牺牲的无关紧要。
  我是理所当然被舍弃的没有关系。
  宋茉安静地说：“我是不小心掉到这个漂亮地球的蛆虫。”
  杨嘉北声音哑了，他眼睛沉沉，手指压在宋茉肩膀上，尽管那手指在克制地颤栗，他说：“别这么说，宋茉，我——”
  宋茉捂住他的嘴：“听我说完。”
  “和妈妈一块儿生活的这段时间，我们其实过得还行，虽然不好，但也没那么糟。我坚持上学，吃药，打工，拿奖学金，我以为日子会慢慢好起来，至少妈妈现在开始爱我，我们只有彼此。”
  “我们都默契地选择避开之前的那些事情不谈——你知道的，我继父没出东北就死了，什么代孕什么……都没成功，她失去了分钱的资格，得到和我生活的这些时间。”
  “我一直在拼命说服自己去遗忘那件事，我给她找理由，就像给深爱丈夫的妻子，给出轨丈夫拼命找理由，说他只是一时新鲜，说他是被那个女人给蒙蔽了，说他是涉世未深被诱惑到。”
  “我也给自己找理由，我想说服自己，妈妈不是不爱我，她只是被那个男人给骗了，她只是过怕了苦日子，她只是——”
  “今年十月份，她在小区门口出了车祸。”
  宋茉安静地说：“出车祸的时候，我在离她五米远的位置，我看着她手里提着我说想吃的那家包子，我知道她是想让我在上班时吃上热包子才横穿马路，她横穿了无数次，她以为她会没事，可这次她被撞了。”
  “我跑过去，跑丢一只鞋子。”
  “我跪在她面前，哭着喊妈妈，我打救护车，我求路过的人救救她……”
  “她和我说的最后一句话，”宋茉轻声，“她说，小茉莉啊，她后悔啊。”
  妈妈颤巍巍地伸手，她旁边是给我买的包子。
  还有血。
  ——小茉莉，我后悔啊。
  ——妈。
  ——我后悔当年没早找你，要是你早点生孩子，咱们也不……
  杨嘉北抚摸着她的脸，他没有动，宋茉的手盖在他嘴上。
  “她后悔没早找我去做代孕。”
  宋茉闭上眼睛，慢慢呼吸，良久，她睁开眼睛，将自己衣袖掀起。
  冬天昼短，太阳总会来得迟一些。
  但太阳仍会到来。
  长夜将散，晨曦破雾，天光乍落，苍山负雪。
  她第一次在清晨将自己的伤疤如此醒目地展露出。
  宋茉说：“这么多年了，我俩相依为命。”
  “我以为她会多爱我一点了。”
  作者有话要说：
  写的时候嚎啕大哭两次……现在眼睛还是肿的。
  我好难过。
  对不起。
  感谢在2022-09-20 23:14:45~2022-09-21 23:07:27期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢投出地雷的小天使：加班 1个；
  感谢灌溉营养液的小天使：25639468 128瓶；仲冬二十三 27瓶；鲨鱼嘟嘟、荇歌 20瓶；哒哒哒哒 12瓶；快快乐乐的风、慕经年、icu的毛先生 5瓶；长腿啦啦啦 2瓶；槐夏、46581982、kana、33505273、超级大阔耐、檀回发际线、欧呦欧呦 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
  第24章 北极村（三）
  「三九的梅花红了满山的雪。
  萧条枝影，月牙照人眠。」
  宋茉的妈妈在救护车来之前死去了。
  临终前，身边是买给她的、热腾腾的大包子，说的是让她血液彻底凉透的话。
  那句话没说完，只有半截，妈妈一直吐着血沫子，不知道伤到那里，她睁大眼睛，意识模糊，只伸出手，喊——
  妈妈，妈妈。
  妈妈也想妈妈。
  宋茉跪在地上，她不知那天怎么过来的，她的灵魂好像已经死在那句话之后，但她的躯壳还在机械地忙碌着妈妈的身后事宜。一切都简单来，宋茉把她的骨灰带到北方一个小城镇里，买了一块儿很便宜的公墓。
  她送走了将她带到这个世界上的人。
  那时候宋茉快速消瘦，她已经打算辞掉工作，然后随便找个安静的地方，不打扰别人地死去。
  杨嘉北没有挪开她的手。
  即使那些话快要从咽喉中涌出。
  他忍耐着，听她说那些、一道又一道的伤疤。
  大颗大颗的眼泪从宋茉眼睛中往外冒，那是皑皑白雪下冰冻起来的东西，此刻争先恐后地、酸痛地从眼睫中涌出，她说：“我也想活着，但我好像坚持不住了。”
  宋茉辞职后，在自己还剩下两个月租金的房子中住到最后。她配合着中介带人过来看房子，每天数着粒吃药，喝水，她不出去散步，只有丢垃圾时和买水果蔬菜才会下去……
  这比她一开始的情况还要糟糕。
  其实，从高中时，宋茉就有了轻微的抑郁倾向。
  不过那时她尚有希望，她以为只要自己好好读书好好上学……好好和杨嘉北在一起，就能好起来。
  只要自己坚持吃药控制情绪就能慢慢恢复正常。