二
那天父女谈心,唐成端曾问过方应浓:“自然死亡我拦不住,如果努力了仍然没有延缓几年,你准备怎么办?”
此前的几天里,方应浓为自己能不能更好地解决未来会遇到的那些麻烦而日思夜想。她左思右想过许多方案,唯独从没考虑过‘做个圣母’选项。
所以方应浓回答起来十分果断:“我也只是个即将成年的女孩子而已。但,该是我的就得是我的,”
“行。”
唐成端轻轻地笑了。
人本来就不该让自己委屈。他惯来爱以身作则,教出来的两个女儿自然也是这个脾气。父女两人都心知肚明,方应浓找唐成端说出以后,爷爷只占了其中一半的原因,另一半则是唐成端的表态。
方应浓需要唐成端搭把手。
未来,方明勤夫妇以及他们怜爱的小女儿会是方应浓的大麻烦。
方应浓得尽量控制局面,即使有遗嘱,但人心和舆论,容易煽动。唐成端交游甚广,能帮上方应浓很大的忙。
方应浓到工作室时,唐起云已经帮她研好墨铺了毛边。他们这一届学书的女孩居多,不爱喝咖啡,每天到工作室的第一件事是烧水,屋子里整天弥漫着一股花茶的香气,方应浓的杯子自然也有。
有人叫唐起云:“师姐,这一笔怎么转锋?”
唐起云起身时,方应浓正在一张一张看唐起云昨晚写的几遍创作。
如果说方应浓变得同往常不太一样,最先察觉出变化的人,必然是同吃同睡的唐起云。
不说从小一起长大的情谊,唐起云和方应浓两人在专业上笔法同出一脉,最清楚彼此水准。以前参加展览,两人的风格能相似到被评委混做一人所写,现在看来,差别逐渐明显。
唐起云不如自己父亲眼光老辣,摸不准方应浓这技法和结字如今相当有水平是到什么水平,却也在日夜相处中敏锐察觉出方应浓的进益,正好近水楼台,天天抓着方应浓给她看创作。
她是像极了唐成端,极会抓机会。
待唐起云示范完回来坐下,方应浓小声同她讨论会儿,各自开始写字。
最近的课程安排是行书临摹,暑期的早上下午有师兄过来示范。方应浓舔笔时沉下心,早上她得写好几张六尺对开的长临摹。
得益于多出来的记忆,这一年方应浓状态奇好,技法与结字都增长迅速,连创作都很稳。她的变化在专业上异常明显,唐成端看得分明,乐得这段时间有壮丁能天天使唤,便时常让她在工作室内做示范。
九点,高一高二的师弟妹们才陆续到达,工作室里开始热闹。
中途方应浓起来接水喝时,被叫住:“小师姐,过来看看我这儿。”
瘦长的一只手在半空朝方应浓招呼,方应浓的目光从那只漂亮的手慢慢移到叫她的师弟脸上,应声过去。
师弟自然起身给她让位,站她左手侧。
挨得近了,方应浓能闻到他身上的味道。很清新,像是早上出门前才洗的澡。
师弟手指落在字帖上,低声道:“这个弧度有点摸不准,我想看看。”
方应浓点头,拿起师弟的毛笔,舔笔给他做示范。
这是个升高一的师弟,叫周允庭。是唐成端最喜欢的那种学生,非常有灵性,耐心和天赋都不缺。是唐成端的爱徒。
据说是小学时自己找过来练硬笔,很有主意的一个小孩,写得开心了,自己点头跟了唐成端这个老师,初中开始练软笔。
方应浓老早就知道他。第一次拉线条惊为天人,对笔锋、毛笔、墨汁的把握都极准,唐成端喜欢得不行,忍到回家,夸得天花乱坠。
很坐得住,很开朗,手稳又好看,是在此之前方应浓对他的印象。
后来方应浓的记忆又让她多加了一个tag:未来的结婚对象。
方应浓不爱窝边草。结婚对象这个角色有些不同,两个人是相亲+协议婚姻,最主要的是周允庭提出“组合婚姻共挡麻烦”的想法。虽然现在想来不太理解周允庭的想法,但她为此确实认真地评估过周允庭的条件。
有天赋又刻苦,是个潜力股,加上手好看,以后戴眼镜看起来很好看。方应浓理解了日后的自己的心态。
她喜欢最好的,即使是明面上的。
周允庭小学和初中都跳过级,考高中时是以市状元的身份进入方应浓的学校,高考时全市第一、省第五,以艺术生的身份,往后保研、留学、工作,一直都是同届中的佼佼者。
所以不管是现在还是日后,周允庭都符合这个要求。
工作室里大家说话声音都压低了,碰上示范,左右都会探头跟着看,你一句我一句,方应浓干脆放下笔,手指并拢立在桌上,以掌代笔锋示意,让他们多练练手腕。这是从大家开始学篆时就强调的重点。
几种书体中,篆隶好上手,是默认的学书入门书体,核心点是掌握用锋。
清周星莲《临池管见》里有提:“书法在用笔,用笔贵用锋。”怎么使用笔锋,是学书的关键。
练习基本功时,第一步是识锋。初学只需要分清中锋、侧锋和偏锋的区别。逆锋起笔后,笔锋均匀铺开,行进过程中利用毛笔的弹性,结合笔肚里的墨汁,匀速提按,拉出来线条厚实,两侧圆润饱满,收笔时圆转,笔锋还能恢复圆锥形状。
听起来容易,但实际操作,怎么立刻熟悉并把握毛笔的弹性是一难,怎么控制自己拿笔用力的力道,继而控制笔肚里洇出的墨汁量来达到线条行进前后宽度一致是二难,拿捏住提按的轻重拉出匀称有力的线条是三难。
入门第一课,就考察了悟性。
唐成端学书小三十年,见过的绝大部分人都是刻苦认真摆在天赋前头,隔开好些年,才又出来个周允庭让唐成端第一眼笑歪了嘴——四尺三开的毛边横着拉,拉出第一条线条只用了四分钟,又快又稳又长,连提按过程中的偶尔回锋都拿捏到位,线条扎实,质量很高。
方应浓小时候第一次拉,同样四尺三开的纸,静心拉出令人满意的线条,花了八分钟,唐起云亦是。
方应浓和周允庭不同,方应浓二人是唐成端自家的孩子,从小在这个环境里耳濡目染,他心里有数,周允庭就不一样了,是自己送上门来的漏,不要简直是暴遣天物。
偏锋和侧锋同中锋相比,则只有一侧圆润饱满。
稍微不那么敏锐的,侧锋和偏锋需要多花些时间分辨。很多人都易将这两者混作一谈。其实这两种锋很不一样,最简单区分的办法就是看收笔时能不能回锋。侧锋辅助中锋,运笔时能随时调整,最后收笔恢复成原来下笔前的形状,偏锋则无法恢复,弹性失控。
唐成端喜欢先教隶书。一则隶书法则承自篆书,笔法简单,结字易掌握,好上手,容易产生成就感,再接着写篆书,在用锋的把控上会更得心应手。从简到难,循序渐进,偶尔 的难度,也会被学隶的成就感而鼓励跨过。
二则刚开始学书的人都会有段烦躁期过渡,横竖周期内不是学隶就是在学篆,篆书用中锋多,要让线条匀称的同时保有力道,扎实的基本功是其一,平稳的心态更是重点。
一旦心定下来,坐得住,以后行书自由、草书散漫、楷书严谨,书体转换过程中的不适应,都能平稳应对。
书法中主‘用腕’的观点由来已久。南宋姜夔的《续书谱》中说:“大抵要执之欲紧,运之欲活;不可以指运笔,当以腕运笔。执之在手,手不主运;运之在腕,腕不主执。”
书画不分家,国画中许多技法使用,亦是如此。
以臂带腕,在方应浓眼中,比转笔更能赋予线条灵活的变化。这是她受家庭影响形成的想法。
手腕圆转,字帖中许多笔画看起来带着难度的弧度,就会被自然攻克,字中的“势”也顺其自然地出得连贯。
工作室里应届生现在正复习行书,腕子僵硬对于临摹创作的影响,比起写集王的人,写米芾和兰亭序的几个女孩子感受更加明显。她们这段时日频频请教唐起云和方应浓。
行书和小篆很吃手腕灵活,转好手腕,线条质量和结字都会有很大的提升。
小师弟目前也是手腕僵硬的原因。前一年准备中考,写字的时间并不多,考完后才有集中的时间练习,这阵子刚开始临铁线,手感还未完全恢复。但他空间意识好,结体不稳的事没在他身上出现过。
方应浓起身时,周允庭冲她笑:“谢谢小师姐。”
她随意地摆摆手。
一想到这个小朋友是以后睡过的,方应浓心情就有一丢丢微妙,不多。为周允庭现在的稚嫩。周允庭跳过级,年纪比正常同级生小。
14岁的男孩子,五官还未长开,瘦得跟竹竿似的,现在还不太高。那双手,是方应浓目前觉得最有看头的部位了。
马上高中就会长高了,方应浓知道。