第3节

  付俊卓的外公外婆去得早,就算他们在,也没办法没能力为女儿撑腰。付俊卓的妈妈很倔,死活不肯听她哥哥的话去打掉,也不知道恋人到底住哪,那个时候座机还没在付村普及,她就挺着个大肚子去公用电话点,一遍遍听“您所拨打的电话是空号。
  说起来人心很凉,流言蜚语要人命。
  后来付俊卓的妈妈怀孕期情绪极度抑郁,直到付俊卓出生,她在医院难产去世。
  有时候恶意就是那么说不清的一件事,一个人的死去还不够,还要延续到无辜的新生命。
  不管是有意还是无意,付俊卓的八年,就是在同龄人群嘲“没爹妈的野种”和莫名其妙地暴力中度过的,家里舅舅虽然对他好,但舅舅长年累月在外打工,至于舅妈,一向是不顺心就打就骂。
  也不是被多黑心地下重手,就比较容易就挨揍挨骂而已,但是这种教育方式,这种成长环境,对付俊卓的一生影响都很大。
  后来,付俊卓八岁,被接回了他那个有钱的爸爸家。
  付俊卓的妈妈被葬在舅舅家的田里,现在地被政府征用,墓是肯定要迁的,想想舅舅真的也很不容易,这么一个妹妹,他这辈子不知道为这个妹妹操了多少心。
  妹妹怀孕期间,他跟村里说闲话的人打架;妹妹去世后,给妹妹先天性肾病的儿子动两次手术,那时候他也穷,愣是顶着老婆的压力把付俊卓养到了八岁;到了现在,妹妹过世二十几年,还要操心迁坟的问题。
  日子定在明天凌晨。
  付俊卓选择今天回去,一来是因为明天回去来不及,二来,毕竟是他自己的妈妈,提前一天回去多做准备,给舅舅他们送点礼物,贴点现金,也都是应该的。
  大巴晃到t市用了三个小时,付俊卓到t市买了一堆东西,又坐城乡巴士到了付村。
  刚好上午十一点。
  早些年的时候,付村有很多银杏树,夏天墨绿,秋天叶子金黄,冬天里则一颗一颗秃着枝头,在寒风中萧瑟地站着。
  那个时候,付村人总归会给银杏树干刷上一层生石灰,或者用稻草给银杏树干裹上一层,灭虫保暖。
  这次回来,新造的水泥路两边种着一堆人工树苗,门前屋后的银杏树也不见了,错落的家家户户的房子也都拆了,新建的房子整整齐齐。
  付俊卓提着一堆东西,沿着水泥路慢慢步行,一直走到了舅舅家。
  斑驳的铁门没有上锁,紧靠铁门的小花圃里,一颗光秃秃的葡萄藤张牙舞爪地扒着葡萄架。
  单门独院的院子里,舅母正在晒被子。
  付俊卓扬起声音:“舅母,我回来了。”
  舅母应声回头。
  时间是怎样的呢?让柔弱的婴儿长大,让美丽的女人变老,改变先前的一切,改变现在的一切。
  舅母当年凶是凶,但不可否认,她那时候很漂亮,随便一站,只要表情柔和点,就是一副美人图。
  而现在,她转过来的那张脸,爬满了淡淡的斑和细微的皱纹,眉眼低垂,带着一点点笑,早已不见了当初明艳女人横眉倒竖时候的嚣张感。
  都会变的。
  “俊卓回来了啊。”舅母笑了。
  “嗯,回来了。”
  付俊卓推开铁门进去,舅母迎上来,从他手上接过一部分东西,这个时候舅舅也从屋里走了出来,见付俊卓大包小包往家提,有点急又有点笑:“回来就回来,要带这么多东西干嘛?”
  “都是用得着的,还有凡凡喜欢的。”说着,付俊卓拿出了一只超级大的玩具车。
  凡凡是表哥家的孩子,今年上幼儿园。
  舅妈说:“凡凡回家得开心坏了。”
  舅舅说:“俊卓饿了吧?你舅妈做了好吃的,快来吃饭。”
  付俊卓说:“谢谢舅妈。”
  ……
  说完,大概是那种有些微妙的气氛,大家都不说话了。
  付俊卓没什么表情,他也有点尴尬,并不是故意冷场,就是找不到话说,也没话说而已。
  更确切地说,他似乎……已经不知道怎么和人面对面说话。
  这两年,他各方面都消沉得很,下了班就在家种蘑菇,过得很独。
  不与任何人打交道,不说人话的直接后果是,各种能力都在退化,包括说话、和人交流、更别提调动气氛了,毁气氛还差不多。
  想当年,他也是那种一支劲舞能嗨爆全场的,所谓风云人物。
  付俊卓低着头,沉默。
  舅舅拍拍他的肩膀,笑着说:“这小子!一家人客气什么!快去吃饭!”
  “……嗯。”
  第3章
  吃过饭,帮忙准备鞭炮等必备品,忙了一下午,到了晚上,付俊卓去镇里找宾馆住。
  他实在是不想住舅舅家。
  酒足饭饱,一家人问的内容无非就是有女朋友了吗,什么时候结婚之类,被催婚的心情尤其糟糕,而且现在的付俊卓更倾向于一个人安安静静地待着,能不说话就不说话,所以能跑尽量跑。
  t市发展得不错,带动着t镇近几年也发展得还不错,说t镇是个镇,其实看规模的话,和县级市也差不多。
  出租车满街跑,加上付村和t镇有点距离,对于出租车师傅来说,跑一趟也算是一笔大单子,所以完全不用担心明天凌晨赶不回去这个问题。
  天气真冷。
  付俊卓找了家宾馆,要了一间房,老板娘叼着瓜子,拿着他的身份证,翻来覆去地比对着证件照和真人,比对到最后说了句:“是不是病了哇?瘦得看不出来了哇,小伙子多吃点哇。”
  “你们年轻人就爱减肥,多吃点,骨架一样不好,要有点肉才行。”老板娘磕着瓜子,瞄他一眼又继续说,“我儿子就很壮,吃得也可多。”
  太瘦、多吃点。
  猛然一听陌生人的这种念叨,付俊卓有点愣神,他付了钱,拿着房卡,低声说了句“谢谢”,然后转身向电梯走去。
  从外面看招牌以及名字,感觉这家宾馆还不错,但一走到电梯,感觉立即就变了。电梯逼仄而又阴暗,踏进去,从四周包抄过来的空气充满了压抑感,让人感觉非常不舒服。
  两年来,与心理问题做着抗争,付俊卓非常注意自己所处的环境,不能有压抑感,不能给自己传达任何负面的阴暗气息,不能让自己待在容易令他胡思乱想的地方,必须阳光充足,空间够大。
  他害怕处在非常小的空间里,这也是他一个人非得租个两室一厅,还带那么大阳台的原因。
  现在他站在电梯里,不好的感觉一点点爬上来,还好房间在三楼,很快就到了。付俊卓逃似的出了电梯,找到了他的房间。
  拿着房卡,站在门前,他有点不大愿意进去——不知道房间是怎样的,如果也让人感到压抑的话,真的……不想进去。
  付俊卓拧着眉毛,刷了房卡。
  啪——
  打开灯,迟疑的人脸上的表情忽然之间就放松了。
  很意外的,虽然电梯那边付俊卓很不喜欢,但房间里的装修风格很不错,属于那种简单的小温馨风,墙上贴着暖色调壁纸,灯光色调也非常暖,照在壁纸上更是柔和得不得了,让付俊卓这种有毛病的人在一秒钟内安了心。
  小是小,但是很温馨啊。
  现在是晚上八点半,时间还很早,付俊卓关上门放下包,打开空调进了洗手间。
  忙了一天,需要洗个热水澡放松一下。
  洗着澡的人,身材比例非常不错,但是太瘦了,感觉穿上衣服,肩胛骨能把衣服戳破;他全身皮肤也透出一种病态的苍白,瘦与苍白,让人一眼看过去会产生这样的感觉:提着这个人的头和脚,从中间对折,能轻轻松松一折两断。
  付俊卓也知道自己瘦得太多,因为打上沐浴露之后,自己都感觉自己的身体有点……硌手,怎么说呢,就是那种一把摸过去全是骨头的感觉。
  他低头看,忽然惊恐地发现,他胸膛以下肋骨根根,清清楚楚,一让人看了非常不舒服。
  这忽然之间的发现让他有点不知所措。
  以前啊,以前不是这样子的。
  以前年轻,体力好,能蹦跶,再劲爆的舞都能跳下来,然而现在,让他原地高抬腿他都能歇菜。
  他一直知道,自己的病很可怕。看不见摸不着,住在心里的魔鬼,从来都是在夜深人静的时候,试图把他拉下深渊。
  吃不好睡不好,永远不知道哪一天会控制不住病情,他甚至不敢在家里放水果刀,就怕哪一天控制不住自己,又忽然发疯。
  整整两年,一部退化史。
  所以,成天半死不活的人,能长肉吗,不能。
  付俊卓踏出浴室,擦干身体,对着镜子吹头发,吹干头发,穿上睡衣,又抖啊抖钻进被窝。
  几分钟后,被窝里暖和了起来。
  一冷就不想动,一暖和就活了过来,付俊卓躺在床上,习惯性地想要去翻床头的多肉养殖书,手一摸空,忽然意识到不是在家里。他顿时觉得有点不适应了,没有了多肉,洗过澡之后也不知道自己该干嘛。
  有些人活得精彩,无论是和别人在一起还是自己一个人,都能给自己找出点有趣的事情做一做;而有些人却活得很枯燥,真要形容也就吃饭睡觉上厕所,别的没什么。
  枯燥的付俊卓翻来覆去地睡不着,干脆拿出手机,翻出相册里的多肉照片来看。
  付俊卓很喜欢给他的多肉们拍照,各种角度各种光线各种特写,所以他手机里的多肉照片,拿出来张张都是壁纸,他翻来覆去看个一小时也不会觉得无聊。
  于是他真的翻了一个小时,没干别的事,光看多肉照片。翻着翻着,陡然之间,一张男人的照片被翻了出来。男人眉眼含笑,宠溺地看着镜头。
  付俊卓心一刺手一抖,手机啪嗒一下砸在脸上,砸得鼻子有点痛。
  他摁着鼻子钻进了被窝。
  第二天凌晨,顶着黑眼圈起床,退完房,付俊卓打了辆车回付村。
  天还未亮的付村,没有路灯,一切都是黑黢黢的,司机师傅七拐八拐,终于把付俊卓送到了舅舅家前。
  舅舅家灯火通明,与整个静谧的村子比起来,可以算得上是家里人来人往了。
  付俊卓推门进了院子。
  见付俊卓到了,舅舅拿过来一套白衣一双白鞋,让他穿上,记得又是一通忙活,然后与舅舅舅妈、专门请来的大师同行,付俊卓站到了妈妈的坟前。
  很久以前,妈妈的碑是舅舅买的,水泥的,做工不好,刻的可能是“爱妹”之类,付俊卓记不大清楚了,二十年来风吹雨打坏得不成样子,后来在他回来给妈妈换了个新碑。
  看着碑上文字,付俊卓开始想,想一个一直以来都没有答案的问题,妈妈到底意味着什么呢?
  他从来没有过任何概念,没有听过妈妈的声音,没有看过妈妈的照片,不知道妈妈长什么样子,也从来没有人告诉过他,他的妈妈是什么样的人,都经历过些什么。
  所以,他只能想象。
  小时候,他观察过表哥的妈妈,也就是他的舅妈。
  舅妈会打他会骂他,但是几乎不会打骂表哥;舅妈也会给表哥吃好吃的,穿好看的。
  那个时候,付俊卓的概念中,妈妈大概就是那个会给自己吃好吃的、穿新衣服、不会打骂自己的人,如果他有妈妈,应该也会和表哥一样开心,冬天的晚上,妈妈会抱着自己睡觉,给自己暖脚。


上一章目录+书签下一章