衔尾蛇 一

  大概是突然间的打击过重，我忽然感觉像溺水一般，头被死死压在水槽，我挣扎我难以呼吸，而与他过往的回忆却不断自四面八方而来。
  遇见乔洵以前。
  当时我投身于研究蛇族语言系统根源的题目，而这番研究与蛇族零代文化息息相关，于是我总是在两地大学研究室两头跑。
  我着迷于几万年前仍迷信的人类们，口耳相传「衔尾蛇」的象徵——是再生，是无限，是永远，虽然有趣，但我一点也不相信这些。
  对于蛇而言，他们会衔住自己的尾巴，从来都不是永续的概念。而是周遭的压迫过大，使其躁动焦虑，又因其猎捕的本能，看见会动的尾巴便一时头昏脑胀的咬了上去，最后却伤透了自己。
  不过，儘管只是迷信，但在古早以前，蛇的语言却也正是以衔尾蛇的概念为本。
  与他族相异，他们的语言从任何一个字符开始，都能取得所愿的结果。
  就像莫比乌斯带一样，正着走，倒着走，随便从一个点开始走，都没有捷径，是相同的距离，导致一样的结局。
  只是可惜，这语言在现今蛇族里已经失传了。我到处翻阅史料，採访了许多为留存蛇族文化而努力的长老，竭尽全力从零开始学习他们的语言。但却被指导教授建议，想以这题目毕业，根本是天方夜谭，要我改从蛇族零代文化下手。
  我不甘心，所以虽然已经开始与鑽研零代文化的研究室来往、开始着手另一个题目的研究，但同时仍固执地研读古老的蛇族语言。
  濒临绝种的语言，代表这般的生命观已经近乎消逝；然而彻底消失的语言，则代表这样的所思所想，如今已不再有人在乎……彷彿有股力量在驱使我把这些留着，留在这世界上，只要这么做，一切都能拥有了答案。
  我和乔洵相识相恋，也正是在那段挣扎要不要更换毕业题目的日子。
  零代，指的是在具有完整寿命的人兽体，也就是如今各族祖先被製造出来前，最接近完成品的失败体。
  他们各有优缺，有的是无法生孕，有的是多重疾病缠身，也有的单纯是活得不久。
  当年人蛇与人狼的实验正是属于最后一种，他们可以生孕，普遍健康，但是健康的寿命相当短，在那之后就会器官迅速衰竭、老化，最后连说再见的力气都没有。
  据说狼族在两万年前，已经因为战争而使人狼零代后裔断绝。至于蛇族这几万年来相对和平，所以要找到零代的史料跟后裔，是相对容易许多。
  乔洵就是替我与零代后裔长老牵线的那一个人。
  那时候他已经拿到学位，毕业的题目是研究人族与蛇族的互动关係，与两个研究室的关係都不错。
  有一次车程特别长，在途中他聊到他小时候在孤儿院长大，大了一些才被零代的后裔家族领养。
  他说他其实很幸福，他们把他当作亲生儿子在养。就我研究他们这么多年所知，蛇族这一脉其实不太希望有子孙传承他们的血脉，因为真的太不幸了，注定寿命不长。
  「所以这是他们领养你的原因？」我从上到下打量着他，「难怪，我想说你明明比起那一村的蛇们，特徵都更不明显一点。我从来没在你身上看过鳞片，连是什么顏色的都不知道。」
  「蓝色。」当时不知道为什么，明明脸上也没什么表情，我却觉得他脸上没有提起往事的窘迫，而是一片的轻松自在。「我血统比较杂一些，之前被拉去做血液报告的时候，结果是说连狼的基因都有些。所以只有睡觉的时候指尖会长零星几片，但通常醒来很快就脱落了。」
  「所以你的鳞片是蓝色的？你是蓝蛇？」
  他叹口气，「这年头哪有什么蓝蛇。」
  「齁，我说的蓝蛇又不是那种基因突变的蓝血蛇……一般蓝色的蛇也是蓝蛇啦。」
  比起零代，蛇族里的蓝血蛇更为稀有。毕竟零代尚可以靠血缘稀释让寿命有延长的可能，但蓝血蛇突变的与否，生孕前再怎么决定基因都无法预防。
  「只是，我之前光是看照片都觉得蓝血蛇外鳞晶莹剔透的，好不漂亮，不晓得若长成人，那得多好看……」我原先期待地想着，但却越想越失落，「唉算了吧，感觉他们的身体也负荷不起人身上的那些毛病。欸乔洵，你有研究过他们吗？」
  他自打趣：「我连我爸妈都找不到了，怎么会找到不知道会爬到哪的变异蛇蟒？」
  「欸你不要这样说，你这样会让我觉得家庭幸福的我很欠揍……」
  我相信他并没有生气，但因为他还是没有表情，所以乍看去才会以为他有点不爽：「你特地把这件事再提一次才欠揍。」
  他认真地开着车，偶尔偏头看我几眼。而我盯着他讲话时的舌头，细细长长尾巴分岔，身为彻头彻尾的人族，我总是克制不住自己对相异的族群着迷。从前我以为这种着迷仅限于学术，然而在乔洵身上，却开始萌发别样的情愫。