今昔

  顾行芷走到能望见那排房屋时，天色已经暗沉了。十二月的初冬尚不算冷。集资房户型狭小，厨房都朝向一面，灶台旁的两扇平开窗，这会儿鲜有热气透出来。
  她原打算在江边再捱会儿，便推脱周五放学晚，回家时间不定。顾蘅早先应了，这会儿又叫她回去，大约是有事。
  抬头扫了眼六楼，厨房没人，只有客厅透出来的光，让窗户比周遭亮些。
  顾蘅没做饭。
  顾行芷呵出口气，清淡的白雾升腾起来。
  她又想起前几日的梦。
  城郊的客运站。
  当天车次少，候车厅只有一个窗口开启，人都挤作一堆。顾行芷杵在中央，忘了自己要去哪儿，也不知道怎么来的。她身上没带行李，只荷包里揣了几张现钞。
  她心下烦闷，打算出去，四周的吵嚷让人头疼。
  转头就看见一个高挑的女人，候在门口糖炒板栗的小摊旁。
  戴了圈黑纱遮面的顶帽，身穿一袭光泽熠熠的黑裙，外披件墨绿大衣，斜斜靠着车站门口的立柱，对正舀栗子的老板说：「不用封口，现下吃的。」
  这道光鲜的背影在人群中尤其突出，顾行芷目光稍停了会儿。
  她正要经过，女人横出藕白的小臂拦住她，手上提着袋栗子，「刚出锅。」
  是道入耳但陌生的声音。顾行芷停下，并未转头去答。
  女人旋到她跟前，放下擎着的香烟，又开口道：「怎么不回家？」
  顾行芷抬眼，瞧见一抹瘦削的下颏。
  「我们认——」
  女人拧了下她的耳根，问道：「还是说，你迷路了？」
  顾行芷走到四楼了，腿有些发酸。她和顾蘅搬到麓孔后就住在这幢九十年代的楼房里，七层，一层两户，楼道里是老式的菱形格花窗。
  四楼被人扔了些废弃家具，堆迭起来快到顶。外边的光投进来，在楼道形成忽明忽暗的格子，合上家具的剪影，看起来像不可名状的怪物。
  声控开关坏了，没有居委和物业，邻里都懒得修理，就这么坏了大半年。灯泡耷拉在两扇房门中间，偶尔发出喑哑的电流声。
  顾行芷怕黑，走到四楼时总疑心角落里会冒出什么鬼怪。她压下心头怯意，两步三阶地跑到六楼敲门。
  顾蘅开了门，看着门口的顾行芷微喘，笑她：「快高中毕业了，胆还这么小。」
  顾行芷微恼，走到沙发喝了半杯水，才嗔道：「那你不下来接我！」
  面前看着她浅笑的人没有辩驳，等顾行芷稍平复了呼吸，才开口：「我们要搬家了，阿芷。」
  顾行芷忽然想起刚才见到的女人。
  她回过神，顾蘅语气平静，不似在开玩笑。
  「你的户籍还在上海，要回去考试的。」
  顾蘅过来揉了下她的脑袋，「而且，我要过去工作了。」
  上海。顾行芷在这个世界的前十年。
  她对上海没有太深的印象，十年间脑海里永远是昏昏沉沉、辨不清真假的影像，一迭一迭闪过，始终抓不住。在平常日子间或涌上来，细探又像泡沫样散了。
  顾行芷自小便不相信命数轮转，也未纠结过前世今生。
  顾蘅大她六岁。
  自顾行芷懂事起，顾蘅就是她的监护人。
  父亲缺席她们的童年，母亲是个不归家的赌鬼。
  顾川一直在海南，攒了些钱，说不上多，但足够购置房产。两个女儿盼着新居，顾川却拿所有的钱买了车。
  顾蘅带着顾行芷在手术室外等候时，家里年长的女人已经消失了，留下五十万险金给十四岁的顾蘅、八岁的顾行芷和昏迷不醒的顾川。
  顾川出了车祸。车上三人，只他活了下来。
  放弃继续治疗那天，顾蘅推着痴傻的父亲，转头对顾行芷说：「回家了，阿芷。」
  顾川下半身瘫痪了，颅骨被撞瘪一大块，从正面望去好像被生生一刀切断。从前英俊的男人现在已经闭不上嘴唇，只能任涎水流到领口。
  顾川失去了大多数记忆，智力也回到幼童水平。他整日安静不语。
  偶尔也能听到细细的呜咽。
  顾蘅的负担在两年后大大减轻了——半夜起身的顾川从轮椅上摔下来，头磕在床沿上。
  那天刚过完除夕不久，顾蘅给他备了几杯酒，让他好入睡一点。
  顾川一晚都没有呼救，第二天被发现时，已经没了鼻息。
  顾蘅把房子出租了，居住了十年的屋子，腾空后也没多少行李。房客是顾川的同学。
  顾蘅收起合同，对着眼眶湿润的大人点点头，「那么房租每年上涨8%，谢谢叔叔照顾。」
  顾行芷不知道顾蘅是怎么选中麓孔的。
  等她真正坐上客车，看着身后的上海越来越远时，才感到一阵极淡的凉意。
  她和顾蘅都太冷静了。
  她解释不清这种感受。
  好像她看着顾川死后平静的面容，和正一点点远去的家乡，应当难过。好像心底有个声音在责备她，你活该承受这些悲痛。她的灵魂却飘得越来越高，看着底下的躯壳面无表情地经历至亲逝去。
  她转身埋进顾蘅怀里。顾蘅没说话，轻轻抱过她。