休止

  ——————————————第23年—————————————
  “气死我了！”
  穆丽菁一进家门就怒气冲冲地说道，怒火好像已经烧去了她身上从外面带进来的寒气。
  许一零去厨房倒水，走到客厅的时候碰上了下班回家的母亲。
  “怎么了？”
  穆丽菁如今在城南购物街的一家服装店工作。最近即将迎来新年，不少人去那儿买新年衣服。今天，穆丽菁在招待前来买衣服的顾客时看见了还算熟识的人。
  那是一对母女，她们以前也是住在东湾村的。
  见到了忙碌着招待客人的穆丽菁，那个母亲对她的女儿说了句“你看，现在挣钱真不容易，”语气里带着些许同情和优越感。
  “村里人谁不知道他家是靠闺女被老男人包养才得来的钱啊。他们觉得挣钱容易，我还嫌那个钱脏呢，起码我靠的是自己。”穆丽菁忿忿地说道。
  她觉得自己被侮辱了。
  那样不入流的人活得潇洒、活得趾高气昂，还来同情自己？
  这个世界是疯了吗？
  “你们确定吗？”许一零疑惑道，“这样隐私的事其他人是怎么知道的？”
  “我也是从你奶奶那里听说的，以前村里的老头儿老太太平时就喜欢聚在附近的菜场聊天。”穆丽菁答道，“村里人就这么多，一个传一个，时间久了不就知道了。”
  “谁家在外面欠了债、干了违法勾当，谁家在外面找小三、养了私生子，谁家孩子是同性恋，都被扒得一清二楚。”穆丽菁喝了一口水，接着说道，“我当年刚嫁过来的时候，村里人还因为这个议论了你爸一阵子，说他娶了个下面县城农村里来的打工妹。”
  许一零听罢，攥着衣摆问道：“他们议论得很难听吗？”
  “还好，没有其他那些难听，也就是说我没见识、土里土气之类的。不过我反正是怕了。如果家里日子过得好也就罢了，要是日子过得不好，他们可有嘴说着呢。”穆丽菁摆了摆手，“别说这里了，哪里都一样，你出去别的地方上班，同事之间免不了要打交道、了解家里的情况，就算背后议论你也很常见。”
  穆丽菁见许一零面色消沉，于是拿出了一套激励人的说法：“所以我才说要过得好啊。你看，要是你学历高、找了好工作、嫁了个好人家、活得堂堂正正、顺风顺水，就不怕这些了，哪怕人家背后议论你，也是夸你的多。”
  活得堂堂正正？
  许一零听罢，不禁自问：
  自己现在算是堂堂正正吗？如果别人了解了自己的情况，会给自己正面的评价更多吗？
  害怕被别人评价吗？
  自己一定是害怕的，一定害怕被别人看见自己真正的面目。
  许一零想到了许穆玖。今年夏天的某个晚上，许穆玖打电话说他们的秘密被顾允他们发现了，听说顾允骂了他很长时间。
  是啊，如果是犯了这种程度的错误，别说是背后议论了，任谁都有立场当面咒骂。
  当时，她让许穆玖把顾允骂的原话转述给她听，自以为这样就能分担痛苦，可说着说着许穆玖就说不下去了，因为那不是来自顾允个人的恶意，而是所有人都会认可的公理一样的事实，无论说多少遍都是管用的。最后，分担痛苦变成了两个当事人成倍的痛苦。
  许穆玖决定第二天就开始搬家，但一天之内就找到新的合适的住所并且把物品都搬过去是不太现实的。
  因为气愤，又或者是因为心虚，许穆玖晚上不想再回到原来的地方住，不想再面对顾允。所以，从第二天到他找到新的住所并完成搬家，这期间他都睡在了外面。
  一开始，许穆玖晚上留在了公司，最后就在公司睡了。其他人看到了大概会以为他是个竞争意识很强的同事或者是个工作效率低下的蠢货吧，谁知道他其实是因为被人拆穿了丑事没脸回去住所的罪人呢。
  许一零让他去睡酒店，被他拒绝了，说是住酒店太花钱了。许一零提出把自己的兼职工资和生活费匀一些给他，用来找个好点的地方住，他拒绝得更厉害了。
  有些话，还是得当面说。
  许一零趁空闲坐高铁赶去了安城，找到许穆玖的时候他的状态很糟糕。除了没去好的地方住，他连饭都没好好吃。
  “你哪是想省钱，你就是自以为是地在赎罪。你以为你让自己受苦、把自己搞得不像样子就是赎罪了？你的心里就好受了？你撒气给谁看啊？谁在乎啊！根本没用！没有人会知道！”她抱着他边哭边骂，一字都不提心疼。
  他在她面前没什么秘密，那些不管是简单的、复杂的、真诚的、虚伪的、为人称赞的或是被人唾弃的心思，都能被她看到。
  如她所说，他确实抱着自责、赎罪的念头，回过头想，这样的念头确实很自私，也很自以为是，而且没有任何用处。这不是赎罪，况且赎罪本就不该必须换来原谅。但是，他仍然期待被原谅，而世界上只有她会在这件事上原谅他。
  最后，他之前不住酒店省的钱都被她用在车票上了。
  他觉得不亏，因为他的心情好转了不少。
  她觉得亏大了，假期不该是这样。
  自那以后，顾允不再跟许穆玖联系。认识那么多年的朋友，差不多算是闹掰了。
  顾阳和庄守然还会跟许穆玖联系，只是也没有以前那么频繁了。
  她问他，值得吗？后悔吗？
  他沉默了。
  犹豫能说明很多东西。
  她觉得，至少在那一刻，他真的动摇了，他不再像以前畅想的那样坚定，不再对他自己的这个选择毫无怀疑，尽管他最后还是说道：
  “这和你无关，我只是在满足自己的心意。”
  还能坚持多久呢？她开始怀疑。
  许穆玖至少该感谢顾允没有散播别人私生活的习惯，不然他现在的处境肯定更糟糕。
  这次是朋友，下次呢？如果是同事呢？如果是家人呢？
  今年过年很早，一月末就是除夕。
  许一零平时常用的手机软件给她推送了一些年终总结。她发现，这些软件有时候简直比她自己更了解自己。
  家里的大扫除结束之后，她坐在自己房间里休息，想着自己也可以亲手为自己做个年终总结。但是，这一年除了忙碌、糟心事好像没什么好写的。她往前翻看手机相册，也没找到什么有意思的图片，只是删了一堆已经没有用处的系统截图。
  她想，自己这一年本来应该去寻找生活的意义的，去踏足不曾探索过的地方、去看一些震撼心灵的景象、体会那种灵感迸发、大彻大悟的瞬间。但她看着自己不够富裕的钱包和被各种琐事塞满的行程，暂时放下了这些畅想。
  生活大多数时候看起来还是很无趣，重复地吃饭、睡觉、在固定的几个地方来回，一次次完成规定的任务，一次次在空闲时间里寻觅最后还是选择了以前喜欢的食物和影视作品。
  久而久之，她产生了奇怪的自卑心，因为她觉得自己是个无趣的人。
  阅历让一个人变得有魅力，哪怕那是悲惨的经历，或者应该说，悲惨的经历尤其能让一个人变得有魅力，因为，那样才足够特别、才有引人探究和同情的空间。
  “特别”，这样的特质，她自己没有。从小到大，她和很多人一样，总是更容易被那些优秀、富裕、美丽或者看起来经历过某些悲惨事情的特别的人吸引。
  她憧憬特别，执着于特别，即便她清楚自己这辈子大概率只能当个庸人，她依旧期盼着能有什么特别的事情降临到自己头上。中学时期的她甚至想过让自己变得悲惨来实现这个愿望。但她知道，这只是一个没有受过真正苦楚的贱骨头才会有的闲心思。
  她从来没跟别人说过这个想法，顶多偶尔莫名冒出一句“太无聊了”。
  过了这么长时间，她才想明白，这也许是她喜欢许穆玖的一个原因吧。因为对方的身份对她而言足够特别，而对方约莫也怀着和她相似的念头。
  按理说，这样的特殊带来的新鲜感应该一直持续才对，可事实并非如此。
  今年许一零决定考研，许穆玖也忙着工作，有空联系的时候，他们总是互相抱怨自己的处境、倾倒负面情绪。
  终于有一次，她受不了了，因为对方发消息跟她抱怨的时候她也正因为自己手头的一堆事忙得晕头转向，她十分烦躁地发语音过去冲对方吼了几句，然后，对方好一段时间都没再发消息过来。
  她以为他们两个对对方而言很特别，以为自己很包容，可原来他们也会和其他人一样感到腻烦、因为小事发生摩擦。
  说起来，交往以前他们之间就是这种相处模式了。虽然没有常常争锋相对，但也不是一次冲突都没发生过，只不过，彼此的身份给了他们一次又一次化解矛盾的机会。
  除去身份，他们对彼此来说就只是丢进人群后不可能多看一眼的普通人。
  就拿今年去安城那次来说，那是她计划之外的，如果不是因为情况特殊，她本来可以间隔更长时间再去见他的面。
  倒不是不想念他，只是没那么想念。长时间不见面，加上自己一直装作自己没有伴侣的样子，自己都快忘记喜欢他是什么感觉了。
  该说自己是个薄情的人吗？有时候自己甚至想过是不是与其他人交往的情况也和现在的情况差不多。
  过年的时候，许穆玖从安城回到了林城。
  这两年，他带走的东西比带回家的多。与其说他是“回”林城，不如说他只是“来”林城，用不了几天就会“回”安城。
  许穆玖这次在林城待大约一个星期。
  这个时间不算长，也不算短，他们把能做的都做了，但也没多做什么。对于独处时的越界，他们比以前更习惯了，唯一不变的是，越界的每一刻都让他们觉得下一秒就是末日。
  那是沦为疯子的临界点，他们撕破了正常人的面具，占有欲在那时达到了顶峰。她没有虐待别人的癖好，但她经常会用能够产生痛觉的行为向对方强调占有。
  她又明白了一件事。她没跟许穆玖讲，但对方未必不知道。
  许穆玖即将离开林城的时候，他和许一零去了林城某处古巷的一家银饰手工店，在店主的帮助下制作了一对戒指，戒指被蓝色的小盒子装着。回家后他们便把象征纪念的戒指藏了起来。
  那天晚上吃饭的时候，父母对许穆玖嘱托了在安城要注意身体之类的话，此外，他们还提到了在安城谈对象的事。比起去年，今年他们的态度更加急迫。
  许穆玖再次以工作忙碌为由拒绝了。
  晚饭后，他拉着许一零出去散步。走到和自家单元楼有一段距离的地方，许一零说道：
  “你太久没回家了吧？”
  “为什么这么说？”
  “因为爸妈他们看起来很没有安全感。”许一零答道，“他们跟我说过你对他们的态度太冷淡了，已经不愿意跟他们聊天了。”
  “是我的问题。”许穆玖说道，“我以为回到这里就能休息、不用社交了。”
  “在你看来，和他们交流是社交吗？”
  “嗯，”许穆玖点了点头，“虽然他们是爸妈，但是和他们交流也很耗费精力。而且，以前不就是这么过来的吗？”
  “他们比以前好说话多了。”
  “是吗？为什么？”
  “因为……？”许一零想了想，“因为年纪大了吧？”
  “可我实在做不到跟他们那么亲近。”许穆玖叹息道，“反正以后要独立出去的，他们有他们的生活，我有我的生活。”
  对于别人情感上的付出，自己一定要有回应吗？何况那不是自己想要的。以后只要相安无事不就好了吗？
  小白眼狼。她看着他，说道：
  “随你。”
  “许一零，”许穆玖望天，突然问道，“你觉得‘家’是什么？”
  “是你属于的地方，是你要回去的地方。”
  “那里一定要有父母吗？”
  “不一定，”许一零平静地答道，“但是，在爸妈眼里，你还没有自己成家，所以你的家本来应该就在这里。”
  许穆玖似乎明白过来什么。
  “所以他们才这么急着让我结婚？”
  “是啊。你对他们态度没以前热情了，他们知道你的心已经留在外边了。”许一零解释道，“他们觉得就算你执意要独立出去，也得先成家，有老婆孩子，不然你就是一个人在外漂泊，他们不放心。””
  “我……”许穆玖欲言又止。
  原来是这样。
  以后该怎么办呢？
  这几年林城禁止燃放烟花爆竹，空气质量因此变好了不少，但过年的时候也冷清了不少。从小区里面往外走，一路上只有几个玩手持烟花的孩子，走近了才能听到烟花细微的滋滋声。
  对许一零来说，这样的感觉其实还不错。
  即将走出小区大门的时候，许一零听到了音乐的声音，还有小孩子的笑闹声。
  一个穿红衣服的小孩子出现在视线里，正往这里跑。
  “哎！”
  那个孩子脚步不稳，眼看着就要摔倒。
  许一零上前准备扶，忽地听见响亮的“啪”的一声。
  她被这突然而来的声响吓得一愣。
  那孩子还是摔到了地上，随即又起身继续跑走了。
  刚才那个声音大概是孩子手上的摔炮掉到地上发出的声音。
  “摔炮？”许穆玖想到了什么，对许一零问道，“你现在还怕这个吗？”
  许一零低头：
  “早就不怕了。”
  “……”
  小区外面不远处有一片很大的空地，几乎每天晚上都有跳广场舞的人在这里聚集。来这里跳广场舞的多是一些已经退休的、工作比较清闲的人，有一个人跳的，也有两个一起跳的，不过一起跳舞的不一定是夫妻。听母亲说，那些跳舞的人里有一些一大把年纪了还和舞伴闹出了桃色故事。
  也是因为太无聊了吗？许一零十分好奇。
  情感忠诚危机不管是什么时候都有可能发生，不到最后定局，一切都说不准。
  望着眼前跳舞的人群，先前一直沉默的许穆玖开口提议道：“我们要不也去试试？”
  许一零应允了，握着许穆玖的手走进人群。
  虽说是跳舞，但比起其他人有模有样的动作，两个人顶多算是搂着对方在人群里散步。随着旋律转圈的同时，他们开始小声地聊天。
  “听说在这里跳舞的人里有一些不是正经的原配。”许一零打量着周围的人，如此说道。
  许穆玖无谓地说：“我们反正是原配。”
  许一零听罢，笑了笑：
  “但不太正经，不是吗？”
  虽然是双方都认证的情侣关系，但事实上和偷情没什么区别，就像那对戒指一样见不得天日。
  “陌生人不在乎。”许穆玖将许一零的脸从面对其他人的方向扭到面对自己的方向，“我也不在乎他们是不是原配。”
  他该感谢他们，在这样的场合里，不正常的关系和正常的关系都混合到了一起，这给了关系不正常的舞伴们最自然的伪装。
  许穆玖注视着许一零，似乎急迫地要从她那里得到一个承诺。
  他问：
  “几十年以后，你还会和现在一样陪着我，对吧？”
  许一零没有回答，而许穆玖陷入了自己对未来的愿景，自顾自地说道：
  “我想跟你一起养一只宠物。萨摩耶怎么样？或者阿拉斯加？”
  “以后在住的地方放个烤箱吧，有空的时候可以自己烤巧克力蛋糕。”
  “还有旅游，攒够了钱就去南半球看看吧？或者去更北的地方？”
  ……
  “如果他们知道我们的关系呢？”许一零开口打断了许穆玖的想象，“如果这些人知道我们的关系，他们就不会像现在这样把我们当普通人看了。”
  许穆玖停下叙述，平静地说道：
  “先答应我刚才的愿望。”
  “先回答我的问题。”许一零的声音盖过了对方的声音。
  许穆玖有些不满地扭过头。他扫了一眼周围的人群，说道：
  “关系不正常的又不止我们，他们怎么不管管他们自己呢？”
  “你猜猜出轨和乱伦哪个接受的人更多呢？”
  许穆玖哑口无言。
  许一零继续说道：“如果暴露了，无论是犯了错还是没犯错的人，都会聚在一起指责我们。”
  “他们想骂就骂吧，我又不是第一次被骂了。”
  “你倒是会破罐子破摔。”许一零似笑非笑，“到时候，他们可不止说你许穆玖，他们还会说许常均家的孩子、穆丽菁家的孩子，挨骂的不止我们两个。”
  “关爸妈什么事，”许穆玖顿了顿，“我又不是因为他们才这样。”
  真的是这样吗？他走到今天这样，心里真的确定这和父母一点关系都没有吗？
  他大概是不敢说这和父母有关吧。因为和他差不多家庭的人比比皆是，为什么唯独他却变成了这样？
  “再说了，”许穆玖补充道，“我不想因为别人反对就放弃我喜欢的。”
  喜欢？
  许一零撒开了许穆玖的手，往人群外走去。
  他们该好好审视这样的喜欢了。
  许穆玖跟着许一零走到空地的边缘，看着许一零忧心忡忡的样子，问道：“你怎么了？”
  “……其实你知道吧？”
  过了一会儿，许一零盯着许穆玖的眼睛，就像曾经多次和对方许诺时那样。
  可这一次有些不一样。
  她一字一句地表述着，仿佛在宣读研究报告或是一封审判书：
  “其实你知道，我喜欢你最大的原因是我难以相信、懒得相信外面的人，如果我愿意尝试风险，你就不会成为我的选择了。而你呢，喜欢我是因为我了解你、接受你，并且你乐于做被别人反对的事。”
  一个自私的人，对自己在外界能遇到符合心意的伴侣这件事失去了信心，所以顺手占有了身边唯一熟稔的异性；一个懦弱的人，害怕对外界的人展露真正的自己，将叛逆当成了执念，却只敢打破一些触手可得的规则。
  就是这样的两个人，产生了这样畸形失常的喜欢。
  与其说喜欢对方，倒不如说喜欢的是对方的身份，比起喜欢，更多的心情只是占有，是不想把对方让给别人。
  许穆玖知道，他当然知道。
  这样的话，无论他们之中的谁说，最后都会被两个人听到。所以他不想从自己嘴里说出这些话，也没想到会突然从许一零嘴里听到这些话。
  他停下了靠近的脚步，避开目光，艰难地提出要求：
  “别说了……”
  许一零想起刚才说出那些话的自己，由衷地产生了恐惧。鬓角的碎发被风吹起，遮住了视线，目光被刺痛一般无法聚焦。
  “所以……你后悔了吗？”许穆玖支支吾吾地问道，胸口有些抬不上气。
  “不是，我不后悔，我……”许一零低下头，“我怕我们之间的关系失去继续下去的意义。”
  “那就好，够了，”许穆玖答道，舒了口气，“这就足够了。”
  回去的路上，两个人都很安静，并肩走着，各自沉思自己的事。空地上仍旧播放着讲述爱而不得的舞曲，最后逐渐被他们从耳畔抛到了身后。
  快到家的时候，许穆玖忽然停住了脚步。
  许一零忽觉心中不安，回头看他，只听到他说：
  “要不，我们跟爸妈坦白吧？”
  许一零的眉头骤然拧到了一起。
  她不会答应的。
  即便到了如今这个地步，她依然觉得情况还不到最后，还有回转的余地。
  只要不被父母知道，还有反悔的机会，一切都可以当做没有发生过。即便她做好了面对的觉悟，她也希望那一天来得迟一些、更迟一些，只要她和许穆玖的关系对大多数人尤其是父母来说还是秘密，日子就可以安稳地进行下去，他们违反伦理道德的偷情就不用付出任何代价。
  人就是如此，或者说她这样的人就是如此，永远都给自己留后路，永远都给自己留下可以反悔的空间。
  对于她这颗存着反悔的心来说，许穆玖这个提议就等于逼迫她放弃最后反悔的机会。
  “不。”许一零转过身。
  “回家吧，”她强调道，“哥。”
  后来，许穆玖如期结束了今年的春节假期，回了安城。
  许一零也继续按照计划过着自己的生活。
  安稳的生活还会继续吧？她每天都这么问自己。
  似乎已经快到死路的尽头了，一旦走不下去，就必须面对不能再糟糕的结果了。
  如果继续这么下去，这个家就完蛋了吧。而且，这不可挽回。
  和母亲的对话越发频繁地出现在许一零的脑海中。
  在别人的目光里活着。
  每一年、每一时、每一刻。
  在别人的目光里活着。
  曾经、现在、以后。
  在别人的目光里活着。
  顾允的那些质问，自己能经得住听多少遍呢？
  她曾经下定决心去面对最坏的结果，但时间延长的同时，那份决心动摇得越来越厉害。
  她开始失眠，在夜里辗转反侧，正如很多年以前在黑夜里咀嚼着暗恋的罪恶时那样茫然。
  她觉得自己似乎还是个正常人。
  她厌恶自己、怀疑自己，然后又开始为自己辩解。
  等到她迎来第二天的阳光，她便清醒了不少，自问道：
  我还是正常的，不是吗？
  生活还和以前一样宁静，不是吗？
  我贪恋着这份宁静，一开始就把越界认定为末路，不是吗？
  明明那么清楚，从什么时候开始，我把这样的约束丢弃了？
  ……
  安城的地铁站每天早晨都很拥挤，人们都急匆匆地赶去自己的工作岗位。
  刷码出站后，许穆玖在附近的早餐店买了早餐。
  回到地面时，电梯口外面的阳光洒在他身上，他抬头，忍不住打了个喷嚏。
  拧开豆浆的盖子，刚走出两步，他的手机收到了来电。
  许一零？这么着急难道是告知考研成功了？也该到时间了吧。
  说起来，读研的学费是一年多少钱来着？
  “喂？”许穆玖接起电话，继续赶路。
  “喂。”对方的声音从对面传过来。
  他喝了口豆浆，含含糊糊地“嗯”了一声。
  “……我们分开吧。”
  什么？
  今天这袋豆浆甜到发腻，甜到让他难以下咽。
  他艰难地吞下嘴里的东西，说道：
  “我不同意。”
  对面没有说话，仿佛在表达这种事单方面不同意也无济于事。
  见许一零对他的反对没有反应后，他看了一眼周围行色匆匆的人群，有些气愤地抱怨对方的残忍：
  “你一定要挑这种时候跟我说这句话吗？”
  “……对不起，”许一零站在阳台，愣愣地望着自己这里的阳光，“因为刚睡醒，比较清醒，所以想明白了。”
  “你想明白的就是这件事？跟我分开？”同时继续在赶路的许穆玖语气十分急促，他试图平复自己的呼吸，直到听到许一零肯定道：
  “嗯，是这件事，所以分开吧。”
  他开始思考恳求挽留和继续保持直接强硬的态度哪个更管用。
  他捏紧了手机：
  “我没有同伴了……”
  我这个罪人，从此以后没有同伴了。
  “哥，没那么糟，现在不就可以回去做正常人了吗？”
  “我早就回不了头了。”他尽量压低声音说道，“你明明说过这不是我的缺陷，为什么现在介意这个？”
  许一零掐着自己的胳膊，冷冷道：“……你觉得这是我的责任吗？”
  许穆玖无措道：“我不是这个意思……”
  他憎恨她这种态度，可他的愤怒在这样的场合下因为无法发作，尽数变成了乘以数倍的委屈。
  马路上人来人往，他小心翼翼地观察周围的人是否留意到自己，他控制着自己的面部表情，努力让自己的窘态不被任何人发现。
  越是抑制，情绪就越汹涌地在胸口翻腾。
  一秒、两秒，忍耐就到了极限。
  “我要上班了……”他打算挂断电话，说话时声音已经哽住，“等我午休、下班了再说吧。”