第7节
“本意非要写得那么露骨么？为什么不能含蓄而优美呢？嘴上推崇’月色真美’这种似是而非的表白，一下笔却全是做爱。”
田恬被怼得体无完肤：“嗯嗯……那我让他改改。”
庄墨点点头，起身要走。
“等等！就这么点儿啊？！其他呢！”这篇文即使在田恬眼里也全是缺点，无从下嘴。他还等着庄墨指导开刀呢！
“你想听真话还是假话？”
田恬很明白庄墨狗嘴里吐不出象牙：“我还是听假话吧。”
“他写得太烂了。”
“这他妈是假话，那真话得是什么？！”
庄墨面如寒霜地吐出一个词：“shit。”
田恬大义凛然：“我们的工作，不就是把一坨屎炼成一坨金子么？！”
“你还有屎里炼金的技能？”
“我当然没有！要不我怎么来找你呢？！”
庄墨再次惊讶于田恬的能屈能伸，勉为其难地演示了一把改稿。
他把稿子打印在a4纸上，在之后的十分钟里，非常细致地拿红笔修改了开篇的五百字。他是一个字一个字看的，一句话能挑好几处错，田恬在一旁看得直达瞌睡：“这不就是校稿么，我也会啊……”
“校稿？”
“对啊！错别字，病句，标点符号……”他还以为庄墨有什么看家本事呢。
“细节决定成败。”
“他根本就不是细节的问题！”田恬觉得这些都是小事。
庄墨放下了手中的笔，把改好的稿子递过去：“行文是一个读者在看文的时候，最直观感受到的东西。行文不能做到简洁、明了、准确，到处都有磕磕绊绊的小毛病，影响阅读的流畅度。就好比你在一条坑坑洼洼的路上开车，你起先能忍，但不知道什么时候就爆发怒路症。小毛病会累计到质变，然后就变成读者弃坑了的理由。”
“好吧，”田恬承认他说的有点道理，“我只是觉得这是他所有问题里最不成问题的问题。”
“你觉得他最大的问题是什么？”
“呃……故事架构？”
“这和细节是一码事。”
“这怎么会是一码事，你在逗我么？！”他好歹也是中文系毕业的。
庄墨交叉着双手道：“好，那我问你，小说最重要的东西是什么？”
田恬觉得自己回到了大学校园里：“当然是塑造人物。”
“没错。”庄墨平静地总结道，“大到故事框架，小到细节塑造，都是为了其中的人物在服务的。”
田恬啪嗒一按圆珠笔芯，求知若渴地哗哗哗开始记录。
“他的故事框架的确不怎么样，他的行文同样很混乱，这其实是相通的，归根结底，他并没有想清楚自己要塑造一个怎样的人物，只是想写一只公狐狸对王爷报恩的故事，觉得这很萌，很有意思，于是他的所有人物形象仅限于标签：公狐狸，王爷。其他内在的性格，根本就没有。
“这只狐狸他勇敢，还是怯懦？小气，还是大度？他的性格是开朗的，还是狭隘的？他安安静静，还是喜欢说话？同样，这个王爷，他接受过怎样的教育？他拥有怎样的过去？他跟他的兄弟姐妹关系如何？他对动物成精有看法么？如果有，这种看法起源于哪里？这些问题非常重要，因为主要矛盾有两条，一条是夺嫡，一条是人类与妖精的陈见，这些人物在故事里要处理这两个矛盾。
“然而，你通篇看下来，发现你根本就不知道这些问题的答案，你一无所知，为什么？因为作者也一无所知。他不认识他笔下的这两个人，只是想写一个感人的爱情故事。但事实上，吸引读者的从来并是爱情本身，而是两个他很感兴趣的人物谈恋爱的过程。如果人物本身平庸无聊，甚至精神不稳定，读者依旧会对他们的经历毫无兴趣。”
“唔……很有道理。”田恬思考了一番，不得不承认他说到了很关键的一点。即使最后高潮的时候，狐狸差点死了，文中的人们都深受感动，他这个在读者却无动于衷。只是这还是不能解释为什么大框架和细节行文是同一个问题。
他表达了他的费解，庄墨觉得他有必要去买一本《故事：材质、结构、风格和银幕制作的原理》看看：“大框架清晰的作品，小细节也不会崩到哪里去。与之同理，细节混乱的作品，他的故事也牵强得圆不起来。为什么？因为塑造人物只有一个最基本的公式，那就是做好刺激-反应单元。不论是写大纲，还是安排情节点，乃至于细节塑造，都只有这么一个公式。做得好的全都做得好，做得烂的什么都不行。
“我先告诉你什么叫刺激-反应。总的来说，就是人类遇到外界刺激然后采取的言行举止。在大纲构思阶段，主人公会被赋予一个目的，他想完成一件什么事，然后他遇到了困难，这个困难迫使他必须做出选择，以达到最后的胜利，人在选择中体现了他的性格。
“还是以这个狐狸报恩的故事为例。文中的狐狸，他要报恩，但是横亘在他面前的是人狐有别，以及激烈的朝廷纷争。如何处理人类与狐狸的矛盾冲突，如何处理他和王爷的矛盾冲突，这就决定了这个故事的大致走向。
“王爷落难，他因为人类与妖精水火不容，而选择拒绝伸出援手，那么这就是个胆怯自私的人；他不但拒绝还倒打一耙，他就是恩将仇报的人；他为了自己的恩人舍身忘死，他是个高尚的人……看到没有，这三个故事根本不一样，即使有同一个起点，狐狸对于刺激的不同反应还是会把故事带向不同的路径，而这种选择也把他的人设在大纲层面立住了。
“好，现在我们选取了其中一条，他打算报恩了，他又如何采取行动？如果他勇敢，他会与王爷在第一章相认，光明正大；如果他懦弱，他可能就只会在暗处施展法术帮助恩人。他很小气，他报恩的时候也吝于付出；他若大度，那会愿意豪掷千金。他很开朗，遇到人类对自己的误会会一笑置之；若是狭隘，就会对此耿耿于怀。他安安静静，就会在行动的时候尽量不引人瞩目；他叽里呱啦，就会闹得满城皆知。看到了么？大的情节节点依旧在受人设的影响。如果在大纲构思阶段，你的人物就有非常明确的人设，你的情节是水到渠成的。
“然后再到细节。细节跟情节是一样的，只不过细节是最微小的刺激-反应单元，角色说什么话、持何种态度，都是由人设决定的，这包括了社会地位、权力关系、认知结构和性格特征的总和。我们不可能绕开自己的人设去说话、去反应。一个人只要他心智健全，为人处世总有逻辑可循，这种逻辑就是他的人设。你可以尝试着形容一下我的人设。”
在庄墨的凝视下，田恬咽下了“毒舌”两个字，搜肠刮肚：“严谨。”
庄墨对此显然很满意：“那么，如果我是一个小说中的人物，我就不可能用颜文字跟你打交道，也不可能穿着紧身健身裤来上班，更不可能跟女孩子在酒吧里卿卿我我。回到那个狐狸报恩的故事，你看看他的行文。”
田恬乖乖拿回了那份手稿，这一回认认真真看上头的标注。庄墨只改了开篇500字，他竟然把其中的4/5全都删掉了。这些文字大多是对狐狸的行为描述，本意是想体现他有多萌多可爱，但按照庄墨的理论，这些形容根本就不能体现他的主要人设，看起来冗长又多余。可用的100字里，他的批注也超过了原有的行文。他对形容词非常严格，他竟然把形容狐狸走路的蹦蹦跳跳四个字都改掉了。
“这可以体现他很活泼。”田恬保持异议。
“在下一行里，作者就写道，他是一只害羞的狐狸。害羞的狐狸在第一天踏入人类城市的时候，他不可能在人群中蹦蹦跳跳。他很好奇，又惴惴不安，保持着高度的警觉稍微有个人靠近他，他就要闪躲，然后撞到背后的人。就这么两行字的功夫，他的人物就崩了一次。前后矛盾，逻辑不通。”
“读者压根不会想的那么多吧……”
“的确，很多读者并不会很快意识到文中的角色性格不稳定。但是狐狸胆小又高调，善良又对暴行无动于衷，这些细小的错误累加起来，导致读者根本无法预测下一个剧情狐狸会采取什么行动。作者总是跟他们走岔路，他终有一瞬间对文章感到彻底厌烦。”
田恬一声哀嚎，趴在办公桌上装死：“我要是这么从头给他改下来，我得死。”
“不用从头改，谁告诉你要从头改？”
田恬感觉自己续了一条命：“是么？”庄墨待人什么时候这么温柔了？！原来他是个刀子嘴豆腐心的人设么？！
“你让他把这30000缩成1000字，然后继续往下写，把故事编圆了，再从头给他改行文逻辑。”庄墨面无表情地说。
“卧槽！”田恬终于忍不住骂了粗口，“这就相当于重写啊卧槽！”
他骂完庄墨以后，陷入了隐忧：“这么短的时间里，他就算重写，能提升到你要求的程度么？”
“两条线索的轻小说而已，故事框架很简单的。主人公要达到一个目标，面临着一个困难。解决了这个困难之后，发现还有一层反转。高潮催泪，结尾he。”
“你怎么这么熟练啊？！”
“我昨天看了三叠轻小说。”庄墨抬手看了看手表，刚好5点。秒针一过，他起身就走，和下班打卡的叶瞬肩并肩，用背影表明着他们绝不敬业爱岗。
田恬有点傻眼了。办公室里顷刻间只剩下他和烈火哥两个人。他看了看墙上的挂钟，意识到一天的工作已经结束了，他理应可以下班去做自己的事，可是作者还在等着……不过改稿意见太长，一时半会儿也敲不完，也许可以等到明天？……不不不，后天又是截稿期，改稿怎么看都会是个大工程……田恬做了一番激烈地思想斗争，坐下来敲打键盘。等艰难地说服作者返工，已经是两个小时以后了。
田恬坐在椅子上伸了个懒腰，打了个大大的哈欠，突然听到背后传来熟悉的声音：“小田儿，晚上要吃什么？我帮你一起点了。”
田恬差点从椅子上翻下去：“烈烈烈烈烈火哥！你还在啊！”
“是啊！”烈火哥答得元气十足。“这句话应该我问你才对吧，怎么还不下班？”
“唔……收上来的稿子有问题啊，在叫作者返工。作者随时有可能敲我，与其回家在手机上跟他聊，还不如呆在办公室里。”
“思想觉悟很高啊！”
“你呢？”田恬又控制不住自己的话痨属性，趴到烈火哥的格子间隔板上要跟他聊天。这一看不知道，一看吓一跳，烈火哥的桌子乱得一塌糊涂，各种笔记本、励志书、样刊、样书叠的到处都是，显示屏旁边还有透明亚力克版，沾满了待办清单。“哇你活好多！”
“我是执行主编嘛！”烈火哥无所谓道。“我已经习惯啦，我基本上每天都要呆到十点才能走。”全公司只剩下一个叫小松的美编，是烈火哥的室友，所有杂志和图书都要靠他排版设计。他加班，烈火哥作为执行主编就得陪着他加班，不是幽灵一样站在他背后举着握力器视奸，就是做自己手头上的事。最近发行部和印务部集体跳槽，离职的编辑还在挖作者，烈火哥也蛮忙的。
“叶哥不帮你么？”
“他有时候要去拍片儿，有时候要去约会，事情比较多啦。”
田恬回头看看空荡荡的办公室，叶瞬的办公桌上清清爽爽，摆着精致漂亮的各类茶具，庄墨的办公桌……不，那个人根本没有办公桌。同样在一个公司里上班，怎么人与人之间差得那么多。
田恬有点不爽，他心直口快道：“这样根本不公平。大家都是拿一样的工资，凭什么有些人就可以准时打卡下班，有些人的活好像永远都办不完。”
烈火哥一脸懵逼地望着他，仿佛从来没有想过这个问题：“……我工资比你们高。”
田恬：“……”
田恬：“是有多高啊？如果每天都要加班到十点，一个月给我一万块钱我也不要干。”
烈火哥心头被戳了一刀：“……”
他重又埋下头去敲打键盘：“小田儿你刚参加工作吧？我像你这么大的时候，确实也会想这个问题。”
“然后呢？”
“我想通了——我回家也没有什么事情干。”
田恬心里被戳了一刀：“呃……”
“一个人呆在出租屋里，不是看电视，就是打游戏，呆久了也无聊……哦对了，你有女朋友么？”
田恬已经被戳得三刀六洞了：“烈火哥，你不要在再说了。”
烈火哥哈哈一笑：“反正就是这样咯。除非是要处对象，不然与其闲着无聊，不如干活咯。干活跟闲着不一样，每干完一桩，都会松一口气，觉得时间没有白费，又往前走了一步。而且咱们的工作，是看得到实实在在的结果的，拿到样刊或者新书的那一瞬间，会非常非常有成就感。”
“还有帮助作者改稿的时候！”田恬心里的阴霾一扫而光。他想起可达终于接受了他的意见、承认稿件还有改进的可能性、并答应去试试时，那种欢欣鼓舞的感觉。
“对！”烈火哥笑道，“作者过稿，你会更高兴的，真的。你帮他们完成了更好的作品，得到了报酬，他们会由衷地感谢你，你会觉得自己的工作很有价值！”
“有提成么？”
“没有……”
田恬挂在壁板上，像是死了一样。
“小田儿，你不要灰心啊……”烈火哥笨手笨脚地安慰着他，“你要相信，付出都是会有回报的。你做得多，学的就多，你会慢慢从一无所知变得独当一面，能处理各种各样的复杂情况。不断磨砺自己的能力，让自己变成一个更好、更优秀的人，好的工作机会、优渥的薪水反过来会主动追逐你。”
“干了这碗鸡汤！”田恬重新活了过来。
“那就顺便教你一个简单的舒活背部的动作吧，工作要紧，身体也要紧。”烈火哥拖出柜子里瑜伽垫和泡沫轴。
田恬：“……”
“你是健身教练么……”田恬被烈火哥按在瑜伽垫上放松背部肌肉群的时候，发出由衷的疑问。
“被你看出来了呀！”烈火哥哈哈笑着，手上的泡沫轴滚动得更起劲了，“我以前确实是健身教练。”
田恬：“！”
田恬：“你这个转业转得有点远。”
“嘿嘿，确实。我体校毕业的，没多少文化，跟你们这些大学生不一样，所以得多学多干。”
田恬：“！”
《新绘》的执行主编他妈的是个体育老师，这让他们上哪儿说理去！
不过田恬转念一想，从体育老师到执行主编，烈火哥付出的努力肯定百倍于常人。舞蓝会让他坐上现在这个位置，也意味着他已经比普通编辑要专业、优秀得多。烈火哥却依旧那么谦卑，一点儿也没觉得自己有多了不起，努力干活提高自己，真是用生命在励志。
“你心态可真好……”田恬不由得发出喟叹。
“干我们这一行一定得心态好，我前任催稿催不出来得了抑郁症。”烈火哥提醒道。
田恬：“！”
烈火哥：“锻炼身体也非常重要，我前前任是猝死的。”
田恬：“！”