Chapter82死去的母亲

  信封打开来,有一股淡得就要彻底散去的清香。
  郗良坐在沙发上,在一地报纸屑中认真看信。
  尊敬的夏佐·克劳利先生
  你好,但愿这封信不会使你觉得唐突。
  我看过你的小说《明星蚁》,我想告诉你,我叫娜斯塔西娅,我还有一个汉名,阴成安。很遗憾我不懂汉语,但我还记得自己的姓名怎么写,因为这是母亲教我的。
  在你的小说最后见到和自己的姓名一样的字时,我很紧张,注释里说这是祝阴成安平安的意思,但愿不是我自作多情。
  小说里,主人公晦生后来结了婚,嫁了一个有俄罗斯血统的瑞典军人,还生了个女儿,是幸福的一家叁口,只是好日子并不长久。
  事实上,克劳利先生,我确定你写的主人公是我的母亲,她也曾是一名芭蕾舞者,她叫阴原晖。我听说她的名气很大,人尽皆知。只是对于她的女儿来说,她早已渐行渐远。我也不知道你为什么要把她写得那么痛苦不堪,是因为她的经历本就如此吗?我真想知道你是什么人,为什么会知道这么多,你连我的姓名都知道,我很难不去相信你所写的一切。
  母亲的经历我无从得知,没有人告诉我,我的养父,他好像知道什么,但他对此缄口不言。
  你在书里说,“如果有人问我这个故事是否真实,我想说,这就是真实发生过的,但我不否认小说里有幻想因素的存在,至于主人公的结局,或许还活着,或许已经死了。”
  这说明你并不知道好日子并不长久以后的事情吧。写这封信,正是因为我想告诉你,我的母亲已经去世,在一九叁八年十一月七日,我六岁的时候。
  母亲是自杀的。时隔多年,我依然忘不掉。当时她说要带我出门玩,那是她第一次对我说了谎。我站在家门口等她,好久好久,她都没有出来,我跑进家里去喊她。她躺在地上,脖子流着血,脸上在微笑。不管我怎么叫唤,怎么摇晃,她都再也没有动静,再也不理我了。
  有件事我从来没有和谁说过。母亲给我留了一个录音带,她说本该带上我一起走,可她不忍心,她希望我永远记住她的话,永远不要忘记,如果我活得太痛苦的话,我也可以像她一样做,到那个时候她会来接我。
  录音带,她说听完就要扯掉,所以被我扯掉了。我把扯下来的带子系在手上,后来来了警察,我变成孤儿,进了孤儿院,带子被别人丢掉了。
  这么多年我好怕我会忘记母亲,所以每天起床我都要想念她一回,想念她的声音,想念她的话,想念她的容颜,想念她的拥抱,没有一天是不这么做的,但时至今日,我能想念的东西已经很少很少了,不知不觉我忘记了关于母亲的很多很多。
  如今看见你的小说,我才知道,母亲也许真的活得很痛苦。她选择了最残忍的方式。我曾听孤儿院的人说,自杀的人会用上吊的方式,或者服毒,或者溺水,反正没有人会往自己身上动刀子,只有在战争的时候,人们会用刀子伤害别人,弄得鲜血淋漓。
  现在我明白,这就是母亲自己选择的路。我一点也不怨她抛弃了我,我也没有勇气去和她见面,因为我还不知道什么叫活得太痛苦。不能和母亲见面固然痛苦,可我总觉得还没到那一步。
  克劳利先生,你的小说令我大哭一场,也令我对母亲的爱更加深厚,只是一想我未曾能替母亲分担什么,便觉愧疚难安。如果,如果那个时候,我能快点长大就好了,我不要迫不及待跑出家门等她,我要紧紧跟在她身边,我要一直告诉她我爱她,我要告诉她不管有什么事我都想陪她面对,我想做让她骄傲的女儿,如果我这么做,或许现在我还能拥抱我的母亲,还能抚摸她的容颜,还能让她听见,我将永远深爱着她。
  我很抱歉自言自语说了这么多,这些年来我没能说出这些,话都藏在心里很久,不知道为什么这会儿就想全部都告诉你。我很想认识你,克劳利先生。我想你该是母亲的故友?我很想念我的母亲,如果你还记得关于她的什么事,我衷心希望你可以写信告诉我,那对我而言将是瑰宝。
  小说里你写晦生喜欢枫叶。母亲喜不喜欢枫叶我不知道,但我想你应该是喜欢的。除了这封信,我会给你寄一片枫叶,那是我的朋友以前休假回来带给我的。我希望你会喜欢它。
  真诚祝愿克劳利先生身体健康
  你忠诚的读者阴成安
  整封信干净工整,是誊清过的,字写得清丽漂亮,唯独最后的“阴成安”叁个字用歪歪扭扭的汉字写出来。
  “那一天,她求着我救她的女儿,她甘愿消失,甘愿死。我没有答应她就走了,心里却好像有个缺口。离开及南的时候,我把你带走了。事实上,好像是为了弥补那个缺口。她的女儿叫阴成安,想来当时应该四五岁。已经叁年了,我不知道她的女儿是否活着,也不知道她的生死,这叁年来,我一点儿也没有想起她。”
  “阴成安?江娘给我取的名字,江安良,是不是因为这个?”
  过去的记忆涌上心头,郗良久久不能自拔地盯着信上的每一字每一句看,泪水早已淌下,滴落在衣裙上消失不见。
  倒霉的阴原晖早已经死了。
  ——她躺在地上,脖子流着血,脸上在微笑。不管我怎么叫唤,怎么摇晃,她都再也没有动静,再也不理我了。
  再看着这一行字,郗良想起自己的母亲和姐姐,已经离得太遥远了,她一时想不起来事情的前后。
  她只想起来母亲和姐姐躺在地上,她们的脖子没有流着血,脸上也没有在微笑,不管她怎么叫唤,怎么摇晃,她们都再也没有动静,再也不理她了。
  “为什么就死了呢……”
  郗良手一颤,信纸掉落在地,她哭着俯下身,小脸埋在膝盖上无法控制地哭着。
  “为什么就死了呢……”
  屋里乱七八糟,像个垃圾堆,黑裙女孩就在垃圾堆里哭。
  监视器前,比尔不自在地挠挠脖子,“这下好了,不知道她为什么哭。她的家弄得这么乱,爱德华怎么也不帮她打扫一下。”
  一旁的波顿幽幽道:“爱德华哪有胆子给她打扫。”
  郗良泪眼婆娑,扔下信纸,拿着裱起来的枫叶标本,是她印象中的红枫,做成摆设品很精致,上面隐隐有金色的细碎光芒。
  泪珠滴落在玻璃上,郗良将它抹去。
  包裹上有寄信人的地址,对方住在宾夕法尼亚州的兰开斯特。
  阴成安在期待她的回信。
  傍晚,爱德华送晚餐来时,好奇问:“你的读者给你寄了什么呀?”
  郗良面无表情,“关你什么事?”
  “是礼物吧?”爱德华温声说,“我没收过别人寄的礼物,就觉得很新鲜,听听也好。”
  他说得温柔和气,郗良的态度也柔软下来,颔了颔首轻声轻语道:“是礼物,还有一封信。”
  “这么好啊!”
  “嗯。”
  “昨天我发现你家很乱,要不要我帮你打扫一下?”
  郗良一怔,摇摇头,“我等下自己打扫。”
  爱德华听着眸中一亮,“好,你慢慢打扫。”
  当天晚上,用完餐的郗良默默把一地碎报纸扫干净。
  爱德华看着监视器,欣慰道:“她好像都不去想要怎么杀死妮蒂亚·斯特恩了。”
  在收到包裹之前,郗良一身刺,阴狠歹毒的心思坦荡荡地铺开来,压根没想过藏着掖着。爱德华还不知道要怎么收场,好在来了一封信,一个小礼物。
  比尔道:“今晚她没问你怎么找夏佐的住处了?”
  爱德华道:“没有,提都没提。”
  郗良的注意力被转移了,她忙着思考如何给阴成安回信。
  阴成安想知道更多关于阴原晖的,可她不知道,她所能知道的,在江韫之那里听来的,都写进小说里了。
  她所知道的阴原晖,所写的晦生,都卑微不堪,无能而痛苦,她说不出来为什么,只觉得本不该被阴成安知道。
  如同她自己,被安格斯那样欺负了,她不想被佐铭谦知道,不想被任何人知道。
  她想过胡编乱造,像写小说一样给阴成安回信,可是拿起笔时,她脑袋空空——倒霉的阴原晖已经痛苦得自杀了,再怎么胡编乱造,她也没法给阴成安编造出一个英勇无畏叫人听了就钦佩不已的母亲。
  郗良终日浑浑噩噩,就这样夏天过去,入秋了。
  九月的一日早晨,依旧没写信的郗良点了一根烟坐在家门口。
  她早就又开始抽烟,在安格斯还没消失之前,在她有了叁万元之后。现今她有叁箱钱,都还没花,她不必节省这点儿烟钱了。为了给阴成安写信,她愁得不得不多喝几瓶酒,多抽几根烟,以此来减轻心中的忧郁。
  这段时间她仍在看报纸,报纸上再找不到佐铭谦的消息,反而是那个专门杀害黑头发女人的凶手又上报纸了。
  警方确定这是连环杀手,目前为止在叁个州出现的六个受害者都是他杀害的,他们有他的指纹。媒体给这个连环杀手取了个名号,响当当的,叫“黑拳手”——因为他的受害者们是黑头发,也死于被拳头殴打头部。
  最新的案件依旧发生在纽约,是九月初发生的,酒吧里的人都在讨论这件事,人心惶惶。
  酒吧老板史密斯因此委婉地劝郗良去买一顶帽子,把一头漂亮的黑发藏起来。
  周围每个人都在说,郗良微微有些害怕。
  正好天气有些凉,郗良买了两件黑色的薄风衣,风衣的袋子方便她揣起手,也方便她藏安格斯给她的手枪。
  现在她每天都会穿上薄风衣,就算在家门口坐着也会穿,一只手插在兜里,握着坚硬的手枪,心里有了些许安全感。
  时间缓缓而过,郗良看见一辆车子朝自己的家驶过来,当车靠近的时候,郗良站起来丢掉了烟头,定定地看着车窗摇下,车里是一个陌生男人。
  不是爱德华。


上一章目录+书签下一章