九十二哀愁的预感
方知远的手骤然停住，刚刚饲育出的那点恶念和偏执还没破土而出就被连根拔起，在母亲房间洒出的暖黄的灯光下无所遁形。
“妈，我才刚回来，这就准备洗漱睡觉呢。”方知悠神色淡然，仿佛刚才和知远的龃龉压根儿不存在，即便存在她也完全没有放在心上。
余丽萍点点头。她还没睡真切，就被客厅里窸窸窣窣的声响吵醒，睁开眼看见门底缝里漏出的灯带的昏沉光线，想着她的两个孩子到底在干什么，就起身下了床。刚走到门口，就听到类似争吵的声音——这对她这两个孩子来说可是罕见的事，除了那场时长几个月的意味不明的冷战，她看着他们成长十八年，连拌嘴都不曾有过——于是停了步子想先听个大概，结果听到什么“戴套”和“被妈发现”之类的话，让她大惊失色，这才慌忙开门，看看他们到底在说什么。
但终究还是不放心，即便儿子也还在，余丽萍犹豫了一下，还是把话说出了口，“妈不反对你和人…出去，现在社会开放了，但是一定要做好安全措施，别让自己后悔。”
方知悠被母亲这无从缘起的劝慰和宽容惊得不知所措，隐约间觉得今天家里人都不太正常，勉勉强强挤出一个笑容算是回应母亲，“妈，我知道的，我一直都有用安全措施的。”——不过当然指的是和知远，毕竟那是她唯一的经历。
方知远为母亲后面那句话心惊，面对着房门的他立刻联想到母亲至少听到了他们最后那一句，还好应该没有完全听清楚，要不然也不会如此平静地和他们这样对话。
只是后面姐姐的回答更令他难过，凭借阴暗的心思揣度是一回事，听到姐姐不以为意地承认却是另一回事。或许没什么不妥的吧，他们交往了一年有余，面对姐姐这样的美丽，怎么会有男人不动春心。他早就预想过的，在她回家很晚的那些日子里，在那些不明所以的中西节日里，他都会在脑海中不断祈祷，姐姐千万不要和那个男的一起过夜啊。
这或许正坐实了他只是在肉体上渴慕着她，他也和那些小肚鸡肠的男人们没什么区别，分了手还总要忧虑前女友的私人生活，就差像《比海更深》里的阿部宽一样，拉着真木阳子恼愤地问“你和他做过了吧？”。
可他总觉得是自己是不一样的，他整个身心地爱着姐姐——这也是他最近才明白的事——他爱她的身体的每一寸，爱她的偏执娇纵，爱她的决绝冷淡，爱她患得患失的憔悴，爱她意气风发的光鲜。那些在他成长的年月中，因为双胞胎的身份而得以全程观察、全程参与过的一切，他竟然却从没能真正体会到的，他早在数十年如一日的习惯中，把姐姐当作了生命中无法割舍的一部分。
姐姐或许是早有感悟的吧，她在情感和人性上的聪敏，使得当初那句略显疯狂的“我是你的了……你是我的了，我们永远都不会分开了”在无法细究的层面上具备了悲剧般的先验意味，可他却一直不懂，可他到现在才明白。
只是，那些说出口的偏执和痴狂，竟是如此轻松、如此容易地就被抛在脑后了吗？
姐姐一向是果决的那一个，但他没想到，比海誓山盟更坚定、更永恒的话语，在时间面前，也会沦为痴人说梦。即便他是她的亲弟弟，即便他以为这身份会让这痛更刻骨铭心一些。
他不是要姐姐痛苦，只是当时让他无所适从的爱意由不得他，现在这铺天盖地席卷而来的怨念也由不得他。
他在那之前从没动过邪念，纵使姐姐冰肌玉骨，他也没有过一丝一毫的僭越的念头。他没肖想过她，没想过逾越姐弟的本分，更不曾要把两人的命运永远绑在一起。是她轻巧地拉着他坠下深渊，赐予他无妄之灾，现在，她怎么可以拍拍手起身向前，只留他自己在地狱中徘徊。
他是属于她的，她也是属于他的。
方知远这样想着，手指前勾，终于抓住了姐姐的手。
方知悠微怔了一下，掌心的凉意迅速传遍全身，差点习惯性地回握住知远的手后，她不自然地颤了一颤，视线对上了母亲蹙起的眉头。
余丽萍看着两只牵握的手，心里不自然的有些恐慌，刚才门后那些模糊不清的话语重灌进鼓膜，让她分不清到底是夜深的梦呓还是诡谲的幻境。她做母亲做了二十二年，现在面对着自己生出的这两个孩子突然觉得如此陌生。
“你…知远……”
她突然不知道该说什么，这个动作似乎并无不妥，但在这样的情境中却显出别样的怪异，她有种想要立刻逃离的愿望，她甚至有些后悔打开了这扇门。
十年前装在吊顶边缘的灯带已经永远地熄了几段，有气无力的暗光散射在身前两人的脸上。余丽萍看见女儿微不可察的晃动了几下手，似乎也不是那么想要挣脱，儿子则是上前了一步，与女儿并肩而站，即将要宣布什么似的。
脱离掌控的事态让余丽萍感受到不安，像是预感到什么，她先一步抓住了门框。
眼前的男孩尽管还留有一丝稚气，但早已有向一个成熟男人转变的倾向，他现在已经是能够独立地选择人生道路的年纪了，不，或许更早，早在他离开家的那个瞬间，她就不可能再干涉他的抉择了。而几个月后，他就将踏入职业生涯，彻底告别她的庇护。余丽萍为此欣慰，但此时更多的是这情感的另一面，一种弥漫心头的哀愁的预感。
方知远不知道姐姐是不是也在等着这一刻，她迟迟没有回握住他的手，但他知道，如果他能够说出口，一切都会不一样。
他扭头去看姐姐，那张清丽的脸上表情木然，这使他有片刻的动摇，他又转头去看母亲，曾经如瀑的黑发里已经掺杂了几缕显眼的银丝。他真的要现在就说出来吗？他真的能够确认姐姐的心意吗？他可以承受所有的后果吗？
他不知道，他真的不知道，掌心里的素手很快被他的手染得没有温度，僵硬而冰冷，像是秋季学期解剖生理学课上的那只骨架。
这片刻的犹豫使他意识到，错过了此刻，他将很难再鼓起同样的勇气和偏执。
方知远再次握紧了姐姐的手，期待她能给出启示般的回应，告诉他他能片刻拥有分海的虔诚和撼动非利士神庙的伟力。
正当他虔敬的祈祷结束，罪孽的审判降临之前，姐姐另一只手上的手机响了起来。
三个人都因为这响声而得以暂时脱离无声的对峙。
方知远瞥到亮起的屏幕上温涤非的名字，姐姐盯着那个名字出神，他以为她会挂断，但毫无征兆的，她只是甩开了他的手，快步向自己的房间走去，他只抓到片段的言语，那些句词里带着些不易察觉的柔情，“喂学长…我已经到家了……嗯嗯忘了给你发消息了…你到……”
门应声关闭，把他无情地隔绝在外，他甚至有些释然的松懈和庆幸，对啊，她那么喜欢她男朋友，母亲也是如此满意那个男孩，他有什么立场破坏这一切呢。
余丽萍看着这突兀结束的一切，分明在儿子脸上看到了霎那而逝的苦笑，她只觉得终于可以结束这令她不安的对峙。
“早点睡吧，知远，时间不早了～”
她说罢立刻关上了房门，像是隔绝了一个本不应出现也不该进入的梦境，这个夜晚还是能够平稳结束。
方知远看着两扇阖紧的房门，自顾自摇了摇头，转身去关掉了灯带的开关，他的世界一片黑暗，仅有的姐姐门缝里溢出的光，也是他无可企及的。
他真的再也进不去那个房间了，他想。
——————————
弟弟内耗太严重了，他想的太多说出来的又太少，姐姐已经累了，所以看到他这个样子是有点“怒其不争”的感觉的