第六下

  下午语文老师要了节自习课,同原本自己那节连着考试,大家将答案写在下发的答题纸上,作文则作为家庭作业。
  肖悦琼没什么学习语文的天赋,保持成绩的方法主要靠题海战术加努力钻研标准答案,作文更是弱项中的弱项。如果可以,她宁愿做八张物理卷子都不想写这八百字。
  以“逆境”为话题作文,肖悦琼严格遵守八股文套路:越王勾践卧薪尝胆、海伦·凯勒瞎眼写书、“两弹一星”一穷二白造出原子弹,开头“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”,结尾用《孟子》“天将降大任于斯人也”,古今中外,考虑得十分周全。
  这个万金油模板,关键词换成“成功”“坚持”“梦想”都能用。肖悦琼铁定主意要虐待语文老师的眼睛,来了一整套齐全的,不仅如此,她还谨遵“标题要漂亮”的谆谆教诲,最后取了个高端大气、气势磅礴的名字:《激流勇进,逆水行舟》。
  作文编好,其它作业写起来就轻松很多,肖悦琼心情愉悦地又做完两科,起身活动,去厨房喝水。方雅莉难得在家,肖悦琼在书房写作业,她就把电脑放在餐桌上办公。
  蓝色瓷杯旁边摆着个红的,肖悦琼将两个杯子都倒满水,然后把红色那杯放在方雅莉右手边:“妈,歇会儿吧。”
  电脑上是连文字带图表,好几种颜色密密麻麻,方雅莉就职的公司这半年扩大了规模,要进行人事调动,她和另外两个人竞争主管的位置,加班出差都是家常便饭。她脸上尤带倦色,脊背微微弯着,看起来很疲惫。
  方雅莉摘下眼镜捏了捏鼻梁,镜片是年前才配的,一百多度,很薄。她揉了揉因用电脑时间过长而干涩酸胀的眼睛,肖悦琼倚靠在桌边安静地喝水,身姿秀丽,像极了她的眉眼在视野中有些微的模糊。
  方雅莉想关心女儿几句,却发现找不到什么话题,半天问出一句:“你的感冒好点了吗?最近在学校怎么样?”
  “好多了。”肖悦琼咽下一口水,觉得自己的回答有些敷衍,想了想又补充道,“一直都挺好的。”
  肖悦琼从小就很令人省心,一直是模范式的“别人家孩子”,除了不爱和人交流之外,简直挑不出什么缺点,长大后更是独立懂事得惊人。“要注意用眼,偶尔和同学出去玩一玩,放松放松也好啊。”肖悦琼乖巧的点点头。方雅莉想不出还能嘱咐她些什么。一时之间两人的气氛有点沉默。
  “悦悦。”眼看肖悦琼放下水杯要往房间走,方雅莉连忙把人叫住了,可想到接下来要说的事情,她又有些犹豫,“你爸爸昨天打电话来……”
  “……他怎么会联系你?”
  “他下周过寿,五十了。”肖悦琼回身疑惑地看过来,方雅莉顿了顿,终于试探着问出来:“你想去么?”
  肖悦琼敛下表情,雕塑般沉默着,沉默得方雅莉都要莫名紧张起来,她才开口反问:“你想让我去么?”
  声音平直冷淡,听不出什么情绪的波动。方雅莉按了按太阳穴,半晌才叹一声:“毕竟是你爸爸。”
  空气像是凝滞了几秒,然后肖悦琼转身扬起冲撞的气流,世界跟着旋转:“我知道了。”
  她没再回头,背着身,在方雅莉的注视下阖上门。
  肖铎锋和方雅莉大学时相恋,相持十几年,然后在她六岁时离婚。男人出轨,很俗气的故事,可肖悦琼在心里一直觉得这是她的错,因为她不是个男孩子。
  肖家三代单传,方雅莉婚后却一直不能受孕,没少遭婆婆的冷眼,她把各种各样的偏方试个遍,吃了不少药调解,三十多岁才有了肖悦琼。
  千辛万苦十月怀胎,生下来是个女孩。肖家婆婆原本还想再要一个男孩,可后来方雅莉两次流产,再也怀不上了。
  唯一的孙辈不能替肖家传宗接代,一根如鲠在喉的硬刺深深地扎进这个传统的家庭。长辈施加的压力犹如一把利剑,在夫妻之间划出不可逾越的沟壑,生活中开始有了争吵、有了抱怨,渐渐发酵成厌烦。男人架不住,酒后背叛了深爱多年的妻子,仿佛找到了小小的伊甸园,短暂地规避生活的烦闷。
  直到那个女人怀了孕,男婴。男人如梦方醒地陷入懊悔和痛苦,可木已成舟。
  男人,女人,男孩。肖悦琼想起缺失的家庭,心中不是没有过怨怼,可她不知道该更怨谁一些。又或者,其实她根本谁也不怨,她只是不想面对。
  肖悦琼翻了翻手机记录,上一次和肖铎锋联络还是中秋,对方发来祝福,男人心中愈感亏欠,行为便愈发谨小慎微,措辞生硬地仿佛是一条群发短信,只有结尾处加的那句“缺什么给爸爸讲”尚有些温情的意味。而肖悦琼那时装作没有看见那行字,只简单回复了一个“中秋快乐”。
  肖悦琼犹豫着,手指在触摸屏按键上徘徊,一行字删删减减,五分钟才发出去——我去不了,周五要考试。
  她按下锁屏键,屏幕黑了一瞬,可随即又亮起来,肖悦琼看着来电显示上“肖铎锋”三个字,好一阵才想起要接。电话两端都沉默着,听筒里响着信号波动的杂音,男人清了清嗓子,拘谨地唤了声:“悦悦。”音量不高,仿佛只是为了确认那端的人还在听。
  他们其实鲜少打电话。近几年来,她见肖铎锋的次数一只手数的过来,倒不是刻意疏远,只是随着他们都心照不宣地逃避着这种愈发尴尬的沉默。肖悦琼没有加任何称谓,直白地重复自己短信里的话:“我去不了,我要考试。”
  “什么考试啊?”声音带着些许不信任的情绪,可又不敢表露得明显。
  “期中考试,下周四和周五。”肖铎锋的生日算下来是下周四,一中的期中考试也安排在下周的最后两个工作日。
  “这样啊。”肖铎锋得知肖悦琼不是故意找借口不想见他,声音都轻松了许多,若有所思地自说自话着,“算下来也是这个时间了,莘莘也快考——”
  话音戛然而止,肖含莘是那个男孩的名字,肖铎锋自知失言,生硬地转移话题:“我换个时间,推迟到周五,你考完试能来么?”
  也许是人到半百,一只脚迈进土里,男人对这段失落的亲情超乎想象地执着,声音听起来有几分微不可查的哀求。肖悦琼突然感到悲哀和可笑,十一年后的补救,她意识到对方的意图,然后答道:“好。”
  电话那端的情绪骤然高昂起来,挂断时,肖悦琼想,肖含莘如今已满十一。她也长大成人,再有一年就满十八岁了。小时候缺失的亲情与关心,不是随随便便就能弥补回来的。肖悦琼不怨任何人,她的内心早就已经淡漠。
  按套路写的作文得分依然中规中矩,肖悦琼课后单独去了办公室,语文老师把几张复印纸递给她,顺口点评道:“这次语言有进步,就是案例太旧,下次找点新的。”
  纸张从中折叠着,是一班和二班这次的范文,打开第一张就是王敛涵。肖悦琼起先总以观摩学习的名义私下找老师借来看,时间长了,语文老师便偷偷复印一份留给她,仿佛是不为人知的秘密。
  男生的文字没有太过华丽的辞藻,却充盈着厚重隽永的质感,条分缕析层层递进。《道阻且长》。
  肖悦琼把王敛涵的那份抽出来,她又看了好几遍,然后夹进单独的文件夹里,剩下的连同当天下发的试卷一股脑塞进桌洞。
  她想起宋然,想起运动会那日站在身旁的女生,想起无数和王敛涵言笑晏晏的人。可那么多人,只有她是特别的,每一次都能拿到他的作文,肖悦琼心满意足地想。


上一章目录+书签下一章