53.是客（剧情）
她经常会想起他，经常会觉得好笑：难得她终于笃定了他的喜欢，他们却不在一起了。
不是没有后悔过，更不是没冲动过，只因为他不在近前，多了些平复冷静的时间。
他们的感情，像是雨后森林中娇艳欲滴的饱满莓果。
看起来无害得狠，引着人去靠近、采撷，乃至下口；但当真下口的那一瞬，曾经无数次被淋漓的酸刺激过的味觉一下子就进入了战备状态，虎视眈眈小心翼翼患得患失。
至于这颗莓果到底好不好吃已经没那么重要了，重要的是，她无数次勇敢过也无数次因勇敢受伤过。
牙齿轻轻搭上莓果最外一层：嘶，有点酸。可能是莓果本身就是坏东西酸得很，也可能是一颗好莓果佐着香甜的清爽开胃。
她敢再进一步么？
谁敢再进一步呢。
差不多卡着两分钟整，这条消息被撤回了，对面一时没有发来更多的解释。
她不可能答应的，也不可能承认刹那的暗喜将一室严寒捂出温热，但她还是会因撤回而生气。
他的心意明明白白摆在那里，什么时候轮到他表示不愿意。
骂他几句总不过分吧。她火气上头，吭哧吭哧输入了一大堆不算祖安但也绝不中听的话。
发出去前又看到满屏都是对面说的话——只要她回复，这么久的无声对抗好像就白费了功夫。
愣怔着，对面发来新消息。不是视频、笑话和突兀的求婚告白。
是无数的日常中最朴素最轻巧的一句话，他装岁月静好：
“在加班，晚上给你送羊肉汤。”
温泉水刚刚没过脚踝，再一点点耐心上涨，水面白色雾气温暖而可靠地慢慢逼近。
她惶恐地把手机放到了卧室离自己最远的角落里，害怕被这温泉给吞噬。
被直白的惦念着。
好多年前，他和一些亲戚去北美旅游，回来给她父母都备了得体的礼物，独独落下了她。最后仿佛被她闹得无奈，才假装敷衍地给了她两套崭新的货币。
从小而轻的印着伊丽莎白二世侧面头像的5分的加元硬币，到棕黄色有质感又轻飘飘的百元纸币；从镌印着“Liberty”的大大小小一众硬币黄银，到暗淡朴素的美元纸币。
美加在流通的货币他都给了她最崭新最锃亮的一枚/张。
她被喜欢的人时刻惦念着，以这样另类的方式参与到他的旅行中。
现在他想偷偷参与她的生活。
心烦意乱。她去角落里捡回手机，在反悔之前就发了出去：
“我不喜欢羊肉汤”
又嫌手机过于滚烫，放回了角落里。
傍晚雨还在下，城市过早陷入雨季的凄惶迷离。
秦罗打定主意，即使他来了也不给开门。刷着沙雕剧集，却不由自主地时不时走到窗前视线往下探。
看他淋一夜的雨，她对他的所有负面情绪是不是就能消干净了呢？她入神想，这倒是个不错的结局。
可楼下没站着人，入楼的门铃始终没响，她眼睁睁看雨水冲积夜色，夜色攻占窗棂。
她想起《小团圆》里被人用烂了的句子，无声苦笑：
雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
不来也好。时针指向了八，她肚子叫，伸了个懒腰，准备去冰箱探险。
微波炉正加热着不知哪天剩下的罗森叁明治，她鬼使神差地回房间拿手机，看见两个半小时前齐执发来了消息。
“到了，帮我楼下开个门吧。”
“跟着别人进来。你在几楼？”
她好像从没和他说过她具体住哪里，他寄来的快递向来都放的楼下丰巢。
两条消息只隔了不到十分钟，他不至于淋雨淋得太惨，甚至说不定已经被她怠慢得气走了，可她还是为他没走的这个可能心跳停了半拍。
她本来准备拖着他，等她慢慢梳妆打扮好再给他开门——以防她冲动。这时却什么都顾不得，拖鞋来不及换，披头散发素着脸就开门往楼下冲。
一进楼道就被冻得直打哆嗦。南城糟糕的冬天，她呼吸一滞，冀望他早早就走了。
毕竟她最近的态度够明确了不是么，雨雪天气，她不回复，傻子才会不明白她意思。
他是傻子。
秦罗下楼时故意做了很大的动静，感应灯接连着亮起来，到二楼时已清楚地看见了傻子。
那人倚在一楼楼梯旁的墙壁上，大半张脸掩在了帽子阴影下，一动不动，似乎完全没被她下楼的动静和突然的灯光惊扰到，也许只是习惯了。
双臂环在了胸前，肚腹稍有突起。
北风还在呜呜呜地吹，她打了个寒颤，急急跑下去。
踮起脚就要吻他。遍身的冰寒，她很快退缩。
阴影中辨他神色：从懵懂沉睡到苏醒，从晦暗不明到欣悦再到不熟练的楚楚可怜。
她脑子被烧糊涂了，极快地扯他臂，示意跟她回家。
扯不动。她这才注意到那突起是个塑料袋裹着的外卖圆盒，仔细看里面白色浮油都凝了块。
天气实在太冷了。
她不敢看他，也不敢去解释她只是没看手机。
上次少爷这么长久地在冰天雪地里杵着大概就是当年外滩了。可那时没下雨，那时他也不是一个人。
她在前面两步并做一步上台阶，听到后面走得很重，也很慢。她在外滩被冻着后，也是肢体沉重，哪哪都不是自己的了。更加心虚，心却跳得更快。
他终于进了门，像是不堪室内温暖，在玄关缓了好久。
把塑料圆盒从怀里拿出，递给她的半路又缩回了手：“还是凉了啊。”
他难得像有无限委屈和她说：“提早下班探了好几家，这家做得最好。”
静默。
她忍不住问他：“怎么傻站在楼下，万一我一直不下去呢？”
“总是要补你一碗好喝的羊肉汤的。”他声音极低，轻轻咳了一声。
鼻子像是感知到自己终于到了安全之地，肉眼可见地迅速发了红，清水鼻涕突兀下流。
他手忙脚乱地从兜里掏纸巾，粗放地往鼻子上一裹，然后指着鼻子：“抱歉，能借下洗手间么。”
鼻炎纸已经彻底用完了，连一直寄托着的陪伴都不给他留。
路过她时，他和她说：
“毕业那年，我以为家里出了事。”
难以启齿。
如释重负。
以及，听天由命。
他对她不好，他知道。
---------------------
虐不下去了。。。宣告火葬场计划彻底告吹QAQ