城41

  青石板的街一到了晚上就结起了薄薄一层的霜，那是狐狸做梦时的吐息，狐狸的梦中的光怪陆离的景象有时爬满了这层霜，比如今晚——梅花垫的脚印贴着墙角像精灵一样绕了一圈的城，脚印旁冒出一颗结冰的花，到了早上就化成水，流到明月照我渠中。
  这样化水的场景像小小的瀑布冲向悬崖峭壁，在石缝间挤着身躯，只是好多年来，一直没有取上名字。
  化瀑布咯！化瀑布咯！——早上最早的孩子们会在街头巷尾窜来窜去，最后都到了明月照我渠旁，在那盯着，瞧到太阳彻底醒过来，一哄而散，喊着要迟到啦。
  每年这时候总有许多孩子迟到，老师头也不抬，手指一指，看化瀑布迟到的孩子便习以为常地放下书包，往走廊里一站。
  最后——有些孩子因此睡了过去，有些便攀着窗户往外面玩去了。
  “所以老师会拎着我们的耳朵，说要叫家长来。”
  温故知趴在奉先生的背上，两个人半夜爬出了被窝，沿着灯笼倾倒的光，从浓客街打算慢慢地晃到淡客街。
  温故知裹着毯子，摸着奉先生眼底下一圈淡淡的青色，说：“黑眼圈都出来了。”
  “也就是我能让您这么折腾了。”温故知很快在奉先生没接话的空隙添了点重要的颜色，奉先生冷笑，颠了一下他，温故知手脚趴紧，小声嘀咕小气。
  “我们里包括温尔新吗？”
  “她？”温故知翻了白眼，“她很乖，干坏事也要好好谋划后去做，别人发现不了她。”
  “为什么？”
  “她说有一个愚蠢的弟弟在，如果不能好好利用，就不是一名合格的姐姐，所以就让我扮成她的样子，替她坐教室里，她在半路上就甩了书包溜出去玩了。”
  奉先生惊讶道：“你还能扮她？”
  “小时候没长开，她往书包里放顶假发和裙子，在厕所里和我一换，谁认得出来啊。不过后面我就不想替她”
  “你妈妈认得出来。”
  温故知嗯了一声，小声说：“我妈妈认得出来。她知道我们常常互换着玩，也知道我们打碎了存钱罐，偷偷追了人家狐狸一个月，拔了毛做了顶假发。”
  奉先生露出意味不明的神情：“尾巴？”
  “长毛的尾巴，可漂亮了，做坏事前也得要付出点什么，比如用蓝猫的柔顺剂把尾巴养好，把狐狸哄开心了，才能拔毛。”
  “那它还是一只黑毛的狐狸。”
  “没，就是一只普通毛色的狐狸。到了夏天，染布的大叔来了，我们在那咬了好几晚的蚊子，终于让他点头帮我们染色了。”
  “假发还在吗？”
  “嗯——”温故知眯起眼，说谁知道呢。
  “那只狐狸已经去月亮上了，身体埋在土里，灵魂被送到月亮，染布的大叔换了一个人，是他的传人。只有阿婆还在。但她愁，没找到继承人。”
  温故知拐了个弯，含蓄地说温妈妈已经去世好久啦。那顶假发还在不在呢？温故知自己也不清楚，很多东西转个眼就不见了。
  “扮她扮久了，我也就不乐意了，所以我就在课堂上摘了头发，踩在课桌上，发疯。老师当然气了，我妈妈睡衣都来不及换，以为我在学校出事了。”
  当时的情景温故知记不太清，只记得鼻子闻到的问道带着一股咸咸的泪水的味道、洗面奶残留的泡沫味，厨房烧焦的烤面包。
  温妈妈跑掉了一只鞋子。
  温故知歪着头发，裙带断了一条，像一个可怜的乞丐，他虽然害怕，但心里却觉得老师不应该只用僵硬冰冷的语气说你过来一下。
  不然怎么会吓得温妈妈在一个温暖的早晨变成这么可怜焦急的模样。
  姐姐也被抓了回来，灰溜溜的泥巴沾在脸上，像钻进泥土里的青蛙，她也将温故知的背带裤的带子弄断了一根。
  老师在办公室里勃然大怒，温妈妈不停地鞠躬。
  一个、两个、三个的……
  不知什么时候，温故知和温尔新两个人的手握在了一起，一起发汗。
  老师说：“先把他们两个带回去。反思过了再回来继续上课。”
  温妈妈又鞠了一躬，期间将另一只鞋子脱了下来拿在手上。两个人小心又害怕地跟在后面不出声。
  尽量减少呼吸，减少动作的摩擦，温妈妈去哪他们就去哪——去了鞋店，温妈妈挑鞋子，他们就站在壁角，营业员的姐姐总是递一眼，然后捂着嘴偷笑；去了早餐店，温妈妈一口气点了好多吃的，他们就吸吸鼻子，过一把眼瘾，同时盼望温妈妈吃不下，他们可以都吃掉，但是温妈妈胃口很好，没出道前的温妈妈拿过大胃王的冠军；路过一家冰淇淋店，温妈妈买了一根，老板听见他们凄惨地胃叫，说送你们一根吧。温妈妈眼神杀过去，他们夹紧了尾巴做人。
  假发的狐狸毛刺着温故知的头皮和脸颊，糊了一脸的汗，温尔新一路拎着裤子，怪温故知吃胖，害得她裤子老是掉。
  温故知叫妈妈，温妈妈不理睬他，温故知难受得不行，这时街上吸尘器出故障，炸出许多云，黏在他们身上，两个人对视一眼，往街上一坐，撇嘴嚎啕大哭起来。
  “她就心软了，那时候我们腿这么短，跟着她走了很久，惩罚得够厉害了。”
  奉先生说你们两个不能做我家的孩子，碰到这种事，一层皮是要被剥下来。温故知赶紧讨好一样：“还好您对我好。”
  “到了。”奉先生停下来，站在第九扇门前，温故知在他背上踢了一脚门——哐啷——半扇门开了。
  家有些尘土的味道，没了人住，日子多起来，渐渐的杂灵的生气多了起来，沾染上人气后，有些东西就会往后退，即便是草花狐狸，也更喜欢露天席地地敞开肚皮睡在山上。
  奉先生叫他开门，温故知从衣领掏出一串，小时候温妈妈就给他们两个一人串了一串钥匙，挂在脖子上，温妈妈说它是开锁的宝物，你们不能弄丢啊。
  那天回到家，温故知和温尔新抢着开门，温妈妈挤开他们两个，开了门。进门的第一件事是上交假发。两个人颇有些不情愿，温故知摸索着头顶那块人工头皮，摇了摇头。
  我只是帮你们保管起来。以后长大了，你们谁要是还愿意戴，还委屈了假发？
  不过最后假发的下落不明，温尔新的钥匙也丢了。只剩下温故知那一串，放在铁盒里和金属硬碰硬，放在裤袋里贴着第二层的皮肤，旧了老了。
  “往这。”温故知将奉先生带到温妈妈的房间门口，钥匙串上有一把沾了红漆的打开了房门。温妈妈的房间有被无端冷落的感情，冰凉仿佛侵入细胞的病毒，使得暖色调在肉眼看来，和凋零的红花百草无什么两样。
  温故知眯着眼踩在门与边界的影子线上，随后转头看向奉先生。
  “您进来吗？”
  奉先生说我在等你。
  温故知想了想，深呼吸一口气，拉起一只手，在小拇指上捏了捏，随后勾住——奉先生的小拇指也勾住了温故知的，再晃一晃，约定就达成了。
  有一个疑问——做了这么多约定的小拇指，它能知道哪个是最重要的吗？
  他望着奉先生，奉先生小拇指轻轻夹了两下。
  温故知奇异地感觉在肌肤与指骨间的触碰，此时更像阿鸣尖锐的喙，嘶啄在肉上，他眨眨闷痛的眼，勾着小指，将奉先生拉进了房间。
  奉先生身形变成轻轻的一阵风，悄无声息地钻进房间的心脏，温故知的心脏，带上门，包围在他身边。
  手背顺着腰线，再翻过手腕，改作手心，捂着腰间上的肉。瘦瘦的，因此奉先生也将温故知带成一阵风，他愿意缩成一小团风流，待在奉先生的手心中。
  温故知的腰硌到了桌上的相框，两个人因此停了下来，他在奉先生怀中转了个方向，给奉先生看落了灰的相框。
  真是相称的母子三人——在某一处，奉先生偶然瞥到的关于温勇的全家福，温心极尽刻薄的话，他们将温心的照片毁了——那就是两个怪物！叔叔，您觉得他们像是爸爸的孩子吗？
  温心自问自答，“不像。”
  后来一次，奉先生因为偶发的灵感，倒是懂了温心，他恐怕愤恨的是基于特别二字而言。一边是世俗中脱俗的三口之家，另一边却是找不到可以相称，相融的人。
  好像一分一秒都没沾过首都的尘土，受首都的滋养。
  “这样的照片还有很多。”温故知突然出声，当奉先生将视线锁定过来时，他又说：“您想看看吗？”
  奉先生问：“你确定吗？”
  “我们还能放点音乐。”
  温故知将相框轻轻放回桌上，在房间的一角放着保险箱，他输密码的时候，输了三个数字，回头看了看奉先生，随后又输入剩下的数字。
  他捧着两本厚厚的相簿，奉先生张开双臂，因此他回身将人扑倒在地，又爬起来，坐在***。
  “耳机。”温故知分了一只给奉先生，笑着说：“我妈妈的歌。唯一一首只有哼唱，没有词的。”
  温故知向奉先生解释为什么没有词，温妈妈说总有些东西，想想还是不用话说出来的比较好。
  “我最喜欢这首，您呢？”
  “爱屋及乌？”
  “爱屋及乌。”温故知摊开相簿，指着其中一张让他猜是几岁的。
  奉先生说猜不出。温故知就笑，说我也忘了。
  不过您那时候应该还是一名有志青年。
  “如果我那时候见到您，您相不相信小孩子也有一见钟情？”
  奉先生含笑摇头。
  “您应该信的。”温故知说，
  “信你一个小孩吗？”
  温故知拣出一张属于自己单人的照片，仰头问：“这张不够好吗？”
  “我对小孩没兴趣。”
  “嗯，您对长大了的小孩感兴趣。”温故知接话，往后翻。
  小孩长大了，温妈妈不见了，起先有温尔新，后来温尔新走远，走到镜头外，剩下温故知对着猛眨的镜头发愣。
  还是个害怕的孩子。奉先生伸出手摩挲着这张照片，却说：“长大了。”
  温故知将头向后搁在他的肩膀上，叹了一口气。
  “你们两个把温勇的照片撕掉了？”
  “12岁就撕掉了。”
  “恨他？”
  温故知沉默一下：“讨厌他。”
  奉先生说：“他是个骗子。”
  “对。他就是个骗子。”
  “他永远都不会离婚，虽然他常常说多么想我妈妈，但我觉得除非那个老太婆死掉，也许他就会说离婚了。”
  温故知垂下头，“像老鼠。”
  奉先生捏着温故知的耳垂，听他嘀咕完了，再漫不经心地搭腔嘲笑温勇，“应该是水老鼠。”
  温故知笑了几声，又沉默下来。
  他的耳垂快被捏出汁水，温故知往左倾了一下脑袋，奉先生松开手指，扯掉了耳机线，温妈妈的声音随着手机上的麦克风，滴滴答答如同水泻，漫上来，再漫上来点——因此温故知说：
  “所以，我有时候想……我妈妈不该这么结束。这首歌是她嗓音还没被拿走前，既然黄粱这么灵，要是……”
  奉先生搭上温故知的腰。
  “她好好回来了，没有遇到温勇，继续唱歌，没有因为被带走嗓子，被报纸嘲讽是假唱，歌迷不会失望，再后面一点也可以，没有孩子，立马离婚。也许有另一条时间线。
  “第一年，我去那亲寺，我看了好久那个木牌，我不知道怎么写，就空白的挂了上去。”
  这时温故知打量了一眼奉先生，“第二年……”
  “和我。”
  “对。和您。您来了，我就想和您说话，和您在一起，一段时间也行。到了写牌子，我还是不知道写什么，我想我还有别的想写的，但是愿望牌只能写最重要的一个，所以我把它涂黑了。”
  奉先生问：“别的什么愿望？”
  温故知说不清楚，但擦过嘴唇的气流形成的发音，也许无意中泄露出来。
  如果世界上能够有恶有恶报，能有关于快乐、幸福这些终极奥秘。
  我也想开心。
  “但我越来越舍不得您。也许我会和我妈妈一样。黄粱或许发现我了。”
  温故知往奉先生怀中更深处钻去，他紧紧地，像缠枝花攀附在，结根在奉先生的胸膛。
  “如果我被黄粱……”
  “嘘——”奉先生将手指轻轻压在温故知的**，“你不会的是吗？你想和我一直在一起，你一直想真正得到我，所以你应该担心怎么得到我。现在还差得远。”