垃圾循环利用
6.3
穿了蓝黑色睡衣的天空悠悠地翻了个身，露出白肚皮。
余有年把埋在被子里的脸露出来。像是他这种非主要人员住的酒店档次要差很多。房间里的空调无法运作，跟前台说了很多遍还是没有人来修，也不让换房间，还不如开窗凉爽些。他闻到窗外雨水的味道，雨下得小肉眼看不到，没什么声响。他走到窗边往楼下看，地面湿漉漉的，伸手出窗外被雨淋到才确信是下雨了。同房的人还在睡，余有年轻手轻脚穿上衣服出门。
早上除了大众交通工具和早餐店能见到人龙，在医院放眼望去也是密密麻麻的脑袋。病患家属你提保温壸我提外卖餐盒，前胸挤后背地赶着来送餐。只有这个时候能让人觉得医院不是一个判定人生死的地方。
余有年吃着香甜软绵的糯米卷，走到医院的楼层指引牌前搜寻了一会儿，转身挤进升降机。
这会儿是探病时间，他大模大样混进病房里蹲在角落，吃完糯米卷，又从冒着烟的透明塑料袋里掏出一个菜肉包。这一层全是同一种重疾的病房，余有年挑的这一间是全层里唯一有小孩的。那小姑娘大概七八岁左右，脸色异常蜡黄，但笑起来时像一头丛林间钻出来的小鹿，与其他同病房的一脸死气沉沉的病人截然不同。那姑娘一边吃着母亲带来的清淡早餐，一边瞟向余有年，似乎只有她一个人发现了这个角落里的不速之客。
余有年与她相视，咬下一口包子用舌头顶到上牙龈与嘴唇皮之间，龇起下排牙齿，活像只猩猩，把姑娘给逗笑了。姑娘一口粥呛得咳嗽连连，吓得母亲上前抚背。姑娘却仰头把剩下的粥全倒进嘴里，催促母亲去清洗餐具。她的眼神明目张胆地驱赶着母亲，待母亲走后立刻转头朝余有年招了招手。
陌生人走到面前，姑娘谨慎地环视一周，见没有人注意到她，便用瘦得像枝条的手拢着嘴，小声问陌生人：“你是鬼吗？”
余有年把塞在牙龈前的包勾下来吃掉：“你有见过鬼吃包子的吗？”
是人是鬼对姑娘来说都不重要，只见她盯着余有年手里的肉馅包子咽口水。余有年问：“你能吃吗？”
娘姑舔着嘴唇说：“不好消化，不能吃。”
余有年坐到床边，把没吃过的半边包子掰下来递给姑娘。姑娘大口一张，吃得像刚刚没喝过粥一样。
“你还真敢吃啊！”余有年把包子抢回来，“不怕死啊你。”
姑娘的脸被包子撑起一个小球，她边咀嚼边说：“死就死呗，别太痛就好啦。”
余有年戳了戳她软弹的脸蛋：“你知道什么是‘死’啊？”
姑娘朝余有年摊开手掌想要包子：“我妈妈等会儿就要回来啦。”见余有年没动作，包子不得手，她转换策略：“我回答了你就给我可以吗？就吃一口。”
余有年不置可否。姑娘舔了舔残留着包子咸味的嘴唇皮说：“你肯定也知道的，就跟垃圾循环利用一样，这次我的身体太垃圾了，死了重新造一个好一点的，下次就可以活久一点啦。”
“久一点是多久？”
“唔，比这一次久一点吧。”
余有年离开病房的时候刚好跟姑娘的母亲擦身而过。紧接着姑娘母亲的惊呼响彻病房：“思思你在吃什么！”
常青和牛壮壮道别那场戏重拍的那天早上，全炁还有另一场戏要拍。余有年跟着全炁的车先去了对方拍摄场地。这几天一直下着毛毛雨，不到需要打伞的程度，但在露天地方呆久了还是会沾湿一身。有点烦人，但又无法控制。全炁的脚似乎没前些天闷雨时那么严重，但还是有点不利索。小乔时刻准备着，一有情况就当人拐杖。
全炁那一场戏很简单，在校园里绕操场骑自行车。余有年蹲在一旁看，离得有点距离，听不见那人跟助理在谈论什么，只见小乔好像有点焦躁地跺脚，全炁只摇摇头又上车准备开拍。
操场最小一圈跑道是400米。自行车经过时带起风，绿的黄的小草摇摇曳曳，摆着手在给人打气。
两个轮子转啊转地转到离余有年最近的地方。全炁原本踩得好好的，倏忽脚踩空，车身剧烈摇晃，身子无法找回平衡，“啪嚓”，连人到车歪倒到地上。车轮子延惯性继续转着，余有年上前一步扶起全炁。后者淡淡道谢，虚张十指拍了拍裤子上的灰，拉起倒在地上的车，一蹬，骑车到导演指定的地方重新拍摄。
一圈，两圈，十圈，全炁仿佛不要命地一直踩。
余有年其实从一开始就知道，那人对演戏持有近乎偏执的心态，否则在发现他占卜骗钱的当下就应该报警抓人。余有年的视线追着操场上亡命骑车绕圈的人。
雨停了，白云间露出一条蓝缝。
他也曾经这样拼尽全力过。那一次他已经饿了一天一夜，蹲在一家面食餐馆前走不动了。身兼厨子的老板出来喘一口气，看见瑟缩在门口的余有年。
“喂，你爸上次吃了我的面没给钱就走了。”
余有年连眼皮都抬不起来了，憋足气才说：“巧了，我也想知道他们在哪儿。”
这会儿余添和何文已经到了神龙见首不见尾的境界，消失叁四天是常有的事。余有年学会一旦见不着人，就把家里的余粮分成几天份来吃的本领。
老板回店里接了个外卖单子，做好后提着袋子出来，看见门口还蹲着个瘦皮猴。刚好把烟抽完的外卖店员上前想接过外卖，却被老板拦住。老板把外卖伸到余有年眼前：“十分钟内把这外卖送了，回来给你做一份一模一样的，不收钱。”
余有年忘了自己是怎么撑起身子再拔足狂奔的，路上的景色他无暇观赏，所有东西在他眼里都是成射线形模糊状的。他感觉到喉咙比哈拉诺尔湖还要干涸，心脏比吸气后的河豚还要膨胀。餐点送到后他被客人骂了一顿，因为那汤一半在碗里一半在袋子里，但他不管，屁股一扭又一路返回。后来他吃上了一份一模一样的馄饨。别的他都忘了，他只记得那是他第一份不偷不抢不骗得来的食物。
“卡！”导演通过了全炁的戏。
全炁抖着腿坐到折迭椅上喘着粗气。
余有年想，自己并不是不能再奋力狂奔一次。
毛毛雨停了十来分钟又继续下，下到中午过后就没了。余有年穿着戏里的病服坐在病床上看剧本。忽而床垫下塌，全炁坐在床尾，嘴里默念对白。余有年颠了一下剧本问：“姜导会吃人吗？”
全炁被问得一愣一愣的。“他为什么要吃人？”
余有年颇认同地点点头：“也对。”
场次开拍，剧本被藏在枕头底下。
常青给牛壮壮说着学校里的事情，同龄的牛壮壮听得津津有味，末了说一句：“好羡慕啊，我啥时候才能回学校啊？”
常青捶了他一下：“你前两天才说自己在度假快活得很。”
牛壮壮翻了个白眼说：“那人一辈子不能总在度假啊。我一直在度假那学校里那些日夜等我回去的妹妹们怎么办？不能伤了她们的心啊！”
常青受不了自恋的牛壮壮，抬手又是一拳：“行行行，你出院那天我让她们点着鞭炮来接你。”
牛壮壮嘿嘿地搂上常青的脖子。常青一边推开他一边问：“欸你到底什么时候才能出院啊？”
牛壮壮看着窗外的灰云朵朵说：“快了吧。”
常青看了看手表：“我得走了。”
牛壮壮松开手放行。
“再见了啊，下次再来看你。”
常青说着起身往门外走。原本应该转头回一句“下次见”的牛壮壮什么也没说，留一个背影给常青，举起手随意挥一挥，嘴里不经意哼出“虹彩妹妹嗯唉嗨哟”。
常青听见歌声，眼底一亮，嘴角擒着笑离开了病房。
牛壮壮还独自坐在床上看着窗外，那一股坦然面对生死的情绪感染了整个空间里的事物。
“卡！”导演抽着烟走到余有年面前，把烟整根抽完才开口：“为什么不按剧本来？”
余有年的视线笔直得像拿尺子画出来似的，下巴朝镜头外的常青扬了扬：“他说下次再来看我不是诅咒我不能出院嘛，可我觉得下次我就可以回去见妹妹们啦。”
余有年语气轻挑又多情，逗得挤在周围的工作人员偷笑不已。姜导看一眼被调动了情绪的众人，包括眼睛发亮的全炁，把烟蒂塞进随身携带的烟灰兜里。
“过两天把前面那一场戏重拍了。”
余有年撑大眼睛问：“那算加班费吗？”
姜导的眉毛挤得一高一低，从枕头底下抽出剧本往余有年头上敲：“我吃不吃人，你想试试？”
余有年哎哎叫着：“快拍快拍，这病服穿久了不吉利！”
他长了一张不显年纪的脸，乍乍乎乎的样子真有年少不经世事的顽劣感。余有年瞥了瞥在认真工作中偷闲的人群，有说有笑很融洽。在那当中的全炁也弯着一双星眸，一瞬不瞬地眺望着他。
休息间，余有年兜里的手机震动起来，他低头一看，蓦然恍惚。为了研究剧本，蹲医院，和经营夹娃娃的生意，他把微信里的职黑群给忘了。那满满当当的未读信息正控诉他“忘忽职守”。