桥上

  他会陪她去博物馆看哥窑的瓷器吗？很久她都领会不到裂纹的妙处，只觉是浮华之中司空见惯的畸形审美，缠足、病梅，莫不如是。若不是她的梦中总有个女人哭他碎了，她多半依旧对哥窑瓷毫无兴趣。她一直喜欢雍正时玲珑深秀的单色釉瓷，其时粉彩也素雅。乾隆以后，便什么妖魔鬼怪都冒出来了。
  但他与哥窑瓷气质最似。她也想在透明橱窗面前，将里面的瓶子指给他看，也说他碎了。他会是什么反应呢？说这是无聊的小孩子心性？他若能答应陪她去，便已是万幸。怎么才能骗他和她去呢？学校必须拍照的“社会实践”？他会说随便找个姑妈，她们都很乐意陪她，但他抽不出时间。
  其时正走到一座石桥上，她犯愁停下脚步。影于是也停步，走出遮阳伞下，至石栏边，望向江面。她靠近继续替影撑伞，却被挥手拒绝。她回过神了。
  “你还记得‘风筝’吗，鲁迅那篇文章？”影似永远不会忘记看过的文章，里面的人物、情节，甚至一些独特的细节，往往能随口道出。她依稀记得那篇文章在课文里，如果不是影提起，她已无一点印象。
  “春天总是让人怀旧伤感。”影轻叹一声，断续道出一段故事，她没有办法在一旁插嘴。
  “穿裙子这种事……上次还是在小学叁年级。夏天，迟迟不落日的傍晚，难得一家叁口，准备一起出门散步。我想穿上钟爱的碎花裙，妈妈却沉下脸，说我‘太要好看’，小孩子家不能这样。”“太要好看”的原话是一句不太好听的方言，或许说成臭美更恰当。
  “后面的事很容易猜到。我不肯妥协，执意要穿，平白变成一场争执。我爸也帮着她骂我，在一边煽风点火。最后僵持不下，我妈拿起一把很大的剪子，将裙子剪成了一堆碎布。”
  一个文不对题的故事，根本无关最后一次穿裙子，只是不再穿的缘由。
  “要不是今天看见穿裙子的你，我都快忘了，曾经还有这样一件事。最初读到那篇文章，我还以为自己的立场更接近叙述者的‘我’，而不是被毁掉风筝的弟弟，被文末犀利而冷峻的批判折服。
  “这种感觉，就好像不断学会独当一面，赌运气绝处逢生，小有所获却误以为自己无所不能。真正无法跨越的界限被讳莫如深，刻意遗忘。我想那种冷峻的气质或多或少，也是源于遗忘。麻木与冷漠环环相扣，从头连到尾，也像没有内核的套娃游戏。
  “但很奇怪。一次闹完以后，勇气也像被剪碎了。当时寸步不让，过后只想妥协，为了一件小事架空自己在家中的地位，被两个大人连番冷眼，根本不值。我至今觉得他们在这件事上做错了，却害怕再生事端，不想和他们讲道理，极力避免触碰让他们生气的线。事情终于因为它的微不足道而被淡忘。最初的时候，也想不通这些，只是像现在说的，走得一步不差。
  “他们现在也一点见不得我打游戏。一边说着适可而止他们并不反对，但被看到就是过度。只有吊住排名，他们骂我才会气短。我试图和他们谈判，以交易的方式议和，他们开始和我谈感情。”
  影交扶在横杆上的手松开，似准备结束这个话题，转身背倚石栏，“对不起，为了一点小事伤怀，也够矫情的。”
  她第一次遇上这样的情况，想告诉影，她深能体会那种愁怨。但若设身处地，影或许更需要一点实在的安慰，而不是虚浮的同情。可是，又该以何种方式安慰，才不像是居高临下的怜悯呢？
  他纵万般不是，却给了她整片自由。
  她又挽起影的手，问：“你会恨他们吗？”
  影却很惊讶，睁大眼睛看她，“为什么会这么问？不好意思……我只是晒着太阳，想发一下牢骚。”
  她也与影大眼瞪小眼，“我……可是……听起来好像没有那么轻松。”
  “是你太较真了，平常也是，总是小心拿捏着什么。”影抬高手，摸摸她的头顶。她稍稍屈膝，配合影的动作。
  原本两人身高相差无几，她穿上带跟的皮鞋，完全比影高出一截。
  影像解谜一般地认真询问，“为什么会这样呢？是因为习惯自卑吗？”
  她点点头。察言观色，少说少错，的确是和他相处养成的习惯。
  “自信一点。真正一无是处的人，连自己一无是处也不知道。”