林物管查水表
“……嗯, 嗯, 你放心, 我会好好照顾自己的。”女人温声道, “你也要好好照顾自己，好么？上次听吴晟说你又熬了夜……我真难受，要是有朝一日，我能光明正大地端着羹汤来办公室照顾你, 就好了……”
时至傍晚，昏黄的夕阳透过玻璃，斜照在米色的布艺沙发与其旁的展示柜上。展示柜里，几十个衣着各异的洋娃娃整整齐齐地排布着, 嘴角微微勾起，寂静无声。
客厅里只有女人柔和的声音。她的脸上始终带着柔和的笑意，声音悦耳, 谈吐合体，像是永远都不会发脾气。
“……好的，你先忙吧，晚安。”
电话里传来忙音。
女人坐在沙发上，她轻柔地抚着自己的肚子，不知在想些什么。在挂掉电话的那一刻，她满脸柔和的笑意像是干冰气化，在须臾之间便从她的脸上消失得一干二净。
“百尺竿头，更进一步。”女人像是自言自语般地说着，“很快了……”
很快, 她就能凭借肚子里的孩子登堂入室，嫁入豪门，成为阔太太，跻身上流社会，从此……
从此达成她，从幼时起的梦想。
岑穗闭上眼。客厅内分明寂静无声，她耳边的雨却仿佛还在下，恍惚间，她似乎又回到了童年时。
她穿着破破烂烂的棉袄，留守在贫穷而多雨的村庄里，唯一所拥有的玩具，只是早亡的母亲所留给她的那个布娃娃。
在岑穗还很小的时候，她的父母便离了婚，确切地说，是父亲发了迹，便抛弃了糟糠妻。她的母亲是一个目不识丁的家庭妇女，在城市里活不下去，便带着岑穗回了乡下老家。
村庄多雨，穷且困，母亲手巧能做针线活，勉强维持着孤儿寡母的生活。两人的生活贫穷而拮据。岑穗在镇上上小学，班里的同学能买得起最新的翻盖铅笔盒，她只能用母亲缝的破布袋子。班里的同学能穿得罩着薄纱的公主裙，她却只能捡着亲戚们不要的旧衣服穿，小小的一个女孩子，每天裹在中老年人淘汰下来的花布衣裳里，滑稽又老气横秋。
格格不入总是容易受人嘲讽的，小孩子们的恶意则更加直接。在总被冷嘲热讽的日子里，岑穗唯一能引以为傲的就是自己的好成绩。
然而双百分也比不过班长带来的洋娃娃。班长穿着粉色的蕾丝公主裙，长得也像洋娃娃。她带来的洋娃娃有着长而卷的睫毛，琉璃珠子做的眼睛会眨。班长领着班上最漂亮的小女生团体玩过家家，洋娃娃是她们的女儿们，每个漂亮的小女生都带来了自己的洋娃娃。
岑穗远远地看着她们，心里满是羡慕。班长所在的小女生圈是最优秀的小女生圈，能进这个小女生圈，就代表着被承认为最优秀的小女生之一。
那时的岑穗还很天真，她以为进入一个小圈子，便只是一个洋娃娃的问题。
‘我想要洋娃娃！’她对妈妈说。
妈妈买不起洋娃娃，岑穗便负气和她吵架冷战。妈妈身体本来就不好，被她气得急火攻心，病了。
一周后岑穗起床，妈妈咳着嗽给递给了她一个布娃娃。
布娃娃是妈妈自己缝的，没有会眨的琉璃眼珠和长睫毛，但针脚细密，棉花充足。布娃娃也有一双缝上去的大眼睛，扎着小辫，穿着红色棉袄，像是布娃娃版本的小岑穗。
岑穗带着布娃娃兴高采烈地赶到学校。手握着布娃娃，她没有想到母亲越发尖锐的咳嗽声，而是感觉自己仿佛握着一张“进入圈子”的入场券。
想到这里，岑穗捏紧了手机，摇了摇头。
那时的她太天真。
拿着布娃娃的她果然受到了小团体的“欢迎”。如果站在此处的是二十年后的岑穗，她应该很容易便能从那些心照不宣的笑容、交头接耳的小动作种发现那些小女生的意图。然而7岁的岑穗却太急于讨好了——她对于自诩“上等人”的小女生们、能对她这个“贫穷者”所抱有的恶意，一无所知。
岑穗带着那个布娃娃，终于加入了小女生们的游戏中。小女生们说，她们想玩皇宫的游戏。她们的女儿扮演漂亮恶毒的公主，岑穗的女儿则扮演毫不起眼、饱受折磨的灰姑娘。
‘灰姑娘可是主角哦！’她们说。
能扮演主角可是了不起的殊荣。主角善良，主角柔弱，主角被恶毒女配们欺负……小女生的娃娃们干干净净，坐在漂亮的椅子上，岑穗的布娃娃则需要完成一切“灰姑娘”需要干的活，比如……
擦灰。
‘又把娃娃弄脏了啊……咳咳，咳咳……’她的妈妈总是这样说着，小心翼翼地替布娃娃做着修复与清洗，‘下次要小心一点哦。’
‘好啰嗦啊你！’
岑穗对妈妈总是不耐烦，动辄尖叫嘶吼，对小女生们却很小心。日子一天天地过去，尽管有妈妈的不断修复，岑穗的布娃娃，却还是越来越破旧，越来越摇摇欲坠。
也就是在这时，小女生们想出了新的玩法。
‘扎针’。
‘电视剧里的漂亮女主角都是被这样折磨的哦。’班长扑闪着眼睛，‘我们也来试试吧？’
岑穗很慷慨地将自己的布娃娃贡献了出去。游戏热火朝天，她感觉自己再次被这个位于班级顶层的小圈子所“接纳”了。
她的母亲贫穷、懦弱、多病，没什么价值。然而被小圈子所接纳，却能给她带来无上的满足感。
布娃娃一天天地破旧起来。它身上的每个撕裂的针孔、每块因‘擦灰’而出现的脏污、每条露出棉花的伤疤，都被妈妈用一次次的针线、一块块的补丁所填补。布娃娃的身上补丁摞补丁，原本已经开始“接纳”她的小圈子却似乎像是失去了对于玩娃娃游戏的兴趣。班长带来了会发光的魔法杖，她们又玩起了新的游戏。
岑穗也在此时听到了新的传言。
‘你知道班长她们为什么和岑穗玩吗？其实那个布娃娃，长得真的很像岑穗啊！’
‘就她那样的人也配和咱们玩儿？全班就她一个人拖了两个月的学杂费没钱交，我爸说他看见过岑穗她妈去办公室那样，对着老黄卑躬屈膝，为了一百多块钱就跪下了……’
‘哈哈哈，哈哈哈哈……’
‘你们也太过分了！’一个短头发的女生站了出来，她也是出身于单亲家庭跟着做屠夫的爸爸。她长得人高马大，像个假小子，性格彪悍。小女生们整天躲着她，但没有一个人敢说她的坏话。
这个女生在放学路上追上岑穗，手里拿着被岑穗扔进垃圾桶里的娃娃：‘你别理她们，她们心眼坏得很。你妈妈她……’
‘关你什么事？！你知道什么？！’岑穗反而对她凶了起来，‘都是我妈的错，要不是她太穷了，我……’
‘你吼我干什么？！有那个劲怎么不对着那帮女生吼？！我帮你个忙招你惹你了？！’假小子也恼了。她不等岑穗回复，便粗暴地把布娃娃塞进了她的书包里：‘爱要不要，自己滚吧！’
回到家里的岑穗哭了一夜，她恨自己明明穷困的、却非要把自己从有钱的父亲身边带走的母亲。她恨那几个自诩高贵、嘲弄讥讽她的有钱小女生，可又不敢太恨，在她们面前，她始终保持着相当谦虚的自卑。她恨那个把布娃娃捡回给她的假小子——她的东西，她扔就扔了，关她什么事？
千疮百孔的布娃娃躺在桌上，按照以往的惯例，从裁缝店下班回来的妈妈会一边咳嗽、一边帮她把布娃娃处理干净。岑穗坐在家里恨着许多人，然而这个晚上，岑穗的妈妈却没有回来。
那个傍晚下了很大的雨，岑穗的妈妈骑着借来的自行车，翻进了河里。那本来是一条很浅的河，健康的人很容易便能从水里爬上岸。然而岑穗的妈妈早因生活而积劳成疾，最终，她死在了那条河里。
而岑穗也在一个月后终于等到了她梦寐以求的有钱父亲。
岑穗的父亲在俗世眼光里算不上特别发迹，只是一个小小的公务员。尽管他对这个突如其来的“责任”缺乏发自内心的关爱，但也给她带来了一个对女儿整整五年不闻不问的父亲的见面礼：翻盖笔盒，公主裙，芭比娃娃。
一百多块钱的芭比娃娃！
岑穗抱着芭比娃娃，跟着父亲回了城里。临走前她好好地穿着新衣服、用着米老鼠书包、带着芭比娃娃去上课，在小镇的同学们面前好好炫耀了一番。
班长的眼神让她感到了强烈的扬眉吐气。那一刻她才发现，其实班长也没那么漂亮。穿着公主裙的她比起班长漂亮多了。
全班同学里只有假小子没有看她。岑穗很不爽，转念一想又觉得没有什么可遗憾的。
岑穗的东西不多，一个小箱子便能装下。父亲给她收拾时没上太多心，顺手把布娃娃也带进去了。岑穗和她的行李在抵达父亲家时首先受了一番来自后妈的洗礼，她同父异母的妹妹躲在后妈背后，看着这个陌生的姐姐的行李箱。
‘好脏啊。’小妹妹奶声奶气地说着。
她的感叹源自于那个脏兮兮的布娃娃。后妈皱着眉头看着眼前新来的小女孩，尽管并不喜欢这个非自己所出的孩子，她还是竭力维持着一点礼貌：‘这是你的玩具？’
‘不是我的。’穿着新衣服的岑穗迅速说着，‘不知道是从哪里来的。’
布娃娃被扔进了垃圾桶里，连同它所代表的的过去。在那一天后，这个曾经的女孩便只留下了攀附权贵、跻身上游的野心。
带着这份野心，她从一个满鞋底泥巴的女孩，变成了能穿着小白鞋，行走在干净的街道上的玩偶设计师。童年时的经历确实影响了她的就业选择，她迷恋于设计漂亮的玩偶，就像那是一种对于童年时的自己的补偿。
擅长察言观色的她在所有人的眼里，都是那样的温和柔软。曾经会在放学路上对着假小子大吼大叫的女孩看似消失了，只有岑穗知道，她始终活在她的心里，为她每一次更接近“成功”的目标而窃喜。在得知对自己颇有好感的客户居然是一家中型公司的总裁后，藏在她心里的小女孩甚至发出了惊喜的尖叫声。
而如今……岑穗抚摸着自己的腹部，有了这个孩子，她便能嫁给李总，做真正的李太太。
对于腹中的这个孩子，她没有什么母爱，而只是把它当做一个谈判的工具。岑穗想着，脑海里却浮现出了自己的母亲孕育自己时的画面。
“……我可不是那种蠢女人。”她掩饰般地摇了摇头，让自己不去想这件事。
岑穗从沙发上站起身，她的房间里已经布满了泥水拖拽的痕迹，她却仿佛看不见一般，对此毫无察觉。见她站了起来，原本蜷缩在沙发旁的小女孩，也站了起来。
她依然盯着女人的腹部，脸上带着诡异的笑意。
……生吧，快些生吧。
……妈妈，让我见到你。
……我。
“叩叩叩。”
门板上传来敲门声。
岑穗晃了晃脑袋，不知道为什么，她总觉得自己方才的意识有些模糊。与此同时，门口传来了一个熟悉的声音。
“你好，我是物管。”林槐的声音在门口响起，“查下水表。”