三年
四天宝寺中学的西南角，安静矗立着一座二层小楼，经年失修，墙皮微微脱落，一楼门口的铁门稳稳落着，门边铁钉上挂着一块潮湿的木牌，上面字体清秀，印着简单明了的四个大字【暂不营业】
室内二楼，老旧的风扇咯吱作响，空气中隐约能嗅到电线腐化的刺鼻气味
狭窄的阳台，堆满了陈年厚重的杂志书籍，无处落脚，悬在半空的风铃一动不动，无风，沉闷
柊烦躁的丢下画笔，仰倒在旋转椅上，抬头静静打量房间陈设
楼顶的墙角布满青苔，偶尔雨天会有零星的漏雨，阳台的扶手生满铁锈，不止一次被绘里念叨着安全隐患，还有异常闷热的屋子，听声音便知道寿命即将走到尽头的古董风扇
柊长叹一口气，思索着是否该一鼓作气装上空调，彻底修缮一次房屋
“柊姐”
楼下突然响起中气十足的少年呐喊
“柊姐，给我开门儿！”
柊扶额，无奈沓着拖鞋下楼，颇为费力的撑起防盗铁门
门外，清瘦的少年，一见她开门，便灵活的挤进来，从货架抄起几罐苏打饮料，零钱扔进柜台的糖盒里，“谢啦”
“悠二，几罐饮料，作什么偏要我这里的”，柊冷眼站在门口，纤细的手指示意着铁门旁显眼的【暂不营业】
少年尴尬的挠头，支吾了半天，匆匆丢下句“想你啦”，就拔腿快步跑远了，只留给柊一个火热的背影
北原柊摇摇头，喃喃自语道，“毛毛躁躁”
抬手遮住昏黄的夕阳，闭关许久，尚不适应这刺目的光明，她缓缓拉下铁门，室内再次陷入阴暗，柊裹紧身上的罩衫，沉默站在拥挤的货架前，打开冰柜，拿出一瓶冰冻的冷水，敷在脸颊上，无端的燥热散去许多
她没有急着上楼，方才的灵感早被闷热的空气和少年的乱入打断，再也拼凑不齐，掏出许久未看的手机，解除掉飞行模式，铺天盖地的信息提醒疯狂闪动
截稿日还剩两天，手机上一大半的简讯都来自JU少年刊主编渡边小姐的催稿，消息栏里，零碎的新闻通知也在陆续载入，柊烦躁的一一滑掉，决计强迫自己上楼继续创作
【日本网球选手仁王雅治于昨日宣布结束职业生涯，正式退役】，XX体育快报的推送飞速弹出
屏幕上灵活滑动的手指顿住，似乎在质疑这条新闻的真假
不知过去了多久，久到手机再也没有弹出一条讯息，屏幕自动锁屏归为黑暗，柊才缓慢的垂下胳膊，若无其事将手机装进口袋，上了楼
叁年来，她刻意回避着有关他的一切，却也不断从身边人口中听闻，他在国际赛事上大放异彩的表现，名誉，地位，成绩，还有。。。日益严重的伤病
他青年时代也曾有过一次长期的引退调养，柊还清楚地记得，那是一场堵上他全部网球生涯的比赛，酣畅淋漓，也伤痕累累，在重击德国职业选手后，大家都清楚，哪怕他日后回归赛场，职业寿命也会大大缩减
只是没想到，这一天来的这样仓促
运处网球场，悠二抱着饮料急匆匆冲进场地
“喂，悠二，怎么样，见到柊姐了吗”，正选们围上去，一人挑走一罐饮料，还不忘把悠二最喜欢的橘子汽水留给他
“见到了，跟平时也没什么差别”，悠二苦恼的撇嘴
“什么嘛，所以柊姐真的只是每月例行偷懒而已吗？”
众人遗憾的四散而去，抓紧时间投入练习中
北原柊，对四天宝寺的孩子们来说，总是神秘的
几个月前的某个清晨，网球社的正选们照例早起参加社团活动，就在学校的西南角，那栋从来不见主人的小楼门口，见到了北原柊
她身形纤瘦，脸色异样的苍白，微笑着向他们问好
那时候，少年们才惊觉自家学校也有了小卖部的存在，只是北原柊，看起来一点都不像个生意人
她大多时间总是沉默的，清清冷冷，安静的坐在柜台后面，随便大家翻看书架上的漫画，待人既不过分热情，也不过于冷淡
她似乎格外偏好宽大的棉麻衣物，空空荡荡，更衬得她娇小苗条，引人遐想
学校青春期的男孩子们，总是为了偷偷看她一眼，同她讲上一句话，搜刮着口袋的零花钱，来店里逗留半晌
女孩里也总有人偏爱她，虽不乏少数嫉妒她的存在，也始终畏惧她是个大人，不敢过火，时间久了，竟也都放下了对她的偏见，柊姐柊姐的叫她，只因她实在好看，卖的东西又总比其他店便宜
只是，北原柊每个月总有一段时间是闭门停业的，没有人知道紧闭的铁门里面，他们的柊姐到底在做什么
有人猜测，她身体不好，需要长久的时间按时休养
也有人猜测，她有固定的男友，总是在固定的时间来探望她
更有传言，她身份成谜，甚至不是人类，在那几日里会现出原形，不便见人，此种说法流传甚广，曾多次登上校内论坛里的灵异怪谈榜
然而事实，只是因为截稿日罢了
柊熬了通宵，终于赶完了原稿，病愈后，她常常感到疲惫，灵感也不像叁年前那般手到擒来
手机嗡嗡震动，收件箱里孤零零躺着JU少年刊主编渡边小姐的回信，那个雷厉风行的冷艳女主编，于柊而言，有着知遇之恩，将近十年的提携，她们一直保持着良好的合作关系，柊正在创作的热血运动漫《残影》亦是她极力建议下的产物，事实证明，渡边主编的眼光足够毒辣，《残影》自连载以来的火爆程度无疑将成为柊职业生涯中里程碑式的存在
如果没有叁年前的那则声明
叁年前，柊突然宣布《残影》无期限暂停更新，自此，柊从漫画界消失了，再没有一丝一毫的音讯，漫迷们从最初的惊慌失措，到愤怒，再到无力难过
日本，从来不会缺少有天赋的漫画新人，很快，柊被人遗忘，《残影》也渐渐被时间的尘埃掩埋，只剩下少数死忠粉还会在论坛上不死心的发帖怀念
直到叁个月前，柊联系上渡边主编，再一次拾起画笔，想要完成自己未完成的梦想，哪怕，她的身体还没有彻底恢复，哪怕，她已经离开漫画界太久太久
【北原，这次我无法用语言形容看到你原稿后的感受，实在令我太震撼了，告诉我，是不是那个人给了你无与伦比的灵感，你似乎，回到了叁年以前】
柊站在窗边，遥遥望着天际的星辰，思索着渡边主编回信的内容
桌上散乱的画纸，主人公站在偌大的网球场上，只留下坚定又固执的背影，在纸张的留白处，娟娟字迹，是她一字一句写下的【你现在。。。震撼了整个世界】
她不合时宜的想起，那场惨烈的比赛，耳边蓦然出现那句，【仁王君，你现在。。。震撼了整个世界】
《残影》主人公的原型，是日本知名网球选手仁王雅治，在整个漫画界，甚至网球界，从来都不是秘密
她用最光芒万丈的巅峰战役，纪念他的长远征程，以及黯然落幕