村长不一样，村长熟知这个村里的所有人
本地有个风俗，未出嫁的女儿不能磕头，因为一头重如千金。
祭奠剩下瓶底的一口水，惠圆喝到肚子里。喝完之后，凉意更浓。
她闭上眼走了十步，不知是养父和郎中在天有灵，惠圆竟然没摔倒。她又回头看了一眼，纸灰的余烟已经消散，野草拔除，两座坟显得更加矮小，像两个小土包。
回到村子里，大部分人已经起了，有人扛着大扫帚在扫院子，扬起的尘土漫天飞舞。惠圆避过去，看见村长背着手从另一个方向过来，惠圆又避过去。
她在这个村子认识的人不多，所以人见了她，也一时想不起她是谁家的孩子。
但村长不一样，村长熟知这个村里的所有人。
惠圆慢悠悠地往回走。年根了，时不时地能闻到烤猪毛的味儿。惠圆走到养父曾经住过的屋子，屋顶已经塌了一半，墙也不知被谁推倒一面，前几年，郎中说，可以过去种点菜，惠圆照看不到，种点辣椒和小葱，都被别家拔光了。后来麦收过后，郎中又撒了点玉米种子，等到秋收时，除了路边的被人顺走了外，惠圆提前掰了两回煮着和郎中吃了。因为是甜玉米，吃起来很甜，郎中的牙，年轻时受过伤，松动了，虽然用牙时受罪，他却不拔，惠圆不懂为什么，却极少要硬东西吃，总把饭炖得烂烂的，两个人守一桌，嚼动无声。
后来，郎中不在了，养父这屋成了荒地。前茬的玉米杆茬，还在这立着没有刨起，叶子早被风吹光了，有麻雀落下来找食吃，站在光秃秃的秸杆上，啄两口，很快就飞走了。
惠圆立在没有形状的屋前，想想跟着养父这两年光景，就这样的消失殆尽。早在养父火化时，郎中和村长作议，把能烧的都连同一起烧了。惠圆当年小，说话算不得数。
她在残垣断壁前走了一圈。她还记得那只不断地扑向灯罩的飞蛾，还记得养父宽厚的温暖的手抚上她的头顶，她打着哈欠歪向他的肩膀。惠圆原先没什么感觉的情景一幕幕清晰地浮现出来。
每到上坟的日子，郎中提前把该备的备好了，带上惠圆去。他蹲下来，或者是坐下来，让惠圆站着。他对惠圆说，女孩子金贵，膝下有黄金万两，不要轻易下跪。郎中跟养父常常有话说，一说就半天时光过去了。惠圆站得焦躁。时间久了，她对养父有些淡了，因为郎中待她如已出，甚至胜过已出。她觉得自己又幸运又幸福。但她觉得不会忘记养父，没有养父，也就没有惠圆，没有她的未来。
惠圆也在郎中身边蹲下时，郎中就停止和养父说话，带着她回家。
回到家的郎中会安静一两天，然后慢慢恢复日常作态。他不让惠圆学他，让惠圆活泼点，乐观点，开心点。
惠圆有次读了本武侠小说，里面有个很厉害的郎中，经常上山采药。惠圆问郎中，二爸，你怎么不自己采药？郎中说，采不得。为什么采不得？郎中不说，惠圆猜了好久。后来又问过一次，郎中依然没告诉她。惠圆想，可能二爸不认识新鲜的草药。虽然他对草药闭着眼摸都能摸识，但那是干燥了的，切碎了的。
隔段时间，会有个送药的来，跟郎中能聊上几句。有时天黑了，聊得兴起，郎中就撵他走，也不留饭。有次惠圆把饭做好了，端上桌，郎中也不让那人吃，送药的人也不生气，乐呵呵地开着小卡车走了。惠圆给了他一个清蒸芋头，他也不说谢谢，只让惠圆把门锁好。睡觉别开窗。惠圆纳闷想，这人也邪性得很，天冷了自然不开窗，但大热天，谁家不开窗啊？
她回桌吃饭时问郎中，二爸，这人好奇怪啊，不让我睡觉开窗。
郎中呛了一口饭，回自己的屋咳嗽了好一阵才出来。
惠圆想养父跟郎中肯定有很多故事了，只怪自己当时太愚蠢。
她沿着几棵杨树继续走，这几棵树是村里前几年的形象工程，后来因为资金不够，只得中断了。原计划是每条路上都种满，结果只种了不到一排就歇菜了。这一排里还有几棵幼年夭折了，真正长起来的就这么几棵。村长初时很上心，时不时大喇叭广播让靠树的村民都照顾着点，后来也不上心了。
有只小土狗突然从一家院子里窜出来，惠圆把小提篓的盖布抖了抖，狗没闻到什么，瞎叫两声，又出来个五六岁的小孩子，脸没洗净的样子，嘴上啃了根油条，油条可能隔夜了，他啃得有些费劲。小土狗朝他伸出了舌头，小孩子扭扭身子，把眼睛朝向惠圆。惠圆温柔地对他说，回家去吧，外头有些冷。小孩子站着不动，惠圆走开。
她不喜欢这样流鼻涕的孩子，她小时候没流过鼻涕，可能是养父和郎中都干净，也可能是惠圆没这流鼻涕的基因。她替这孩子恨教养他的人。
惠圆想隔墙送点糖给邻居，感谢她送的菠菜。想想这样不礼貌，她敲了敲门。
邻居家热火朝天，杀鸡宰羊。案板上放着半爿猪肉。
惠圆把大虾酥糖放在里屋桌上，抄着手和邻居说话。
你知道了吧？邻居问。
什么？惠圆不知她想说啥。
那个二狗子……
哦，村长说了。
不是这个，邻居抹了抹鼻子，惠圆感觉她似乎也有鼻涕要流下来的样子，只不过她戴着套袖，揩鼻涕方便。不是你说这个，她重复道，是昨天夜里，二狗家的门有动静。
什么？惠圆有些激动。
也可能是人混说，他家那破地方，风一吹，忽啦啦响也不是怪事。
看见人了吗？惠圆问。
谁晓得咯，那邻居也是个半吊子，怕是鬼魂，都不敢出门看。她拿了把瓜子，让惠圆磕。惠圆抓了几个放手里捏着。
她的半大小子从外头回来了，看见里屋的糖，不闻不问撕开包装就拿了吃，她拿笤头去抽他，半大小子跳了两跳，跑走前又回来抓走了两把糖。
碍着惠圆，邻居不好太惯她孩子，装着红脸的样子把糖的包装系了系，塞进碗柜里。
惠圆起身告辞。
她想过池塘看看。想想又回来，早上走过算无心，而现在再去，就太显眼了。这个村里的，全是村长的耳目。惠圆不想让村长觉得她在怀疑他，失了他的威信。
惠圆到池塘拔围帐。这些围帐是郎中插的，用的玉米秸杆。果不然，拔了不到二十根，村长背着手看似经过似的，来了。
他隔了五六步就说，妮子离那塘可远些，这天都没上冻。
惠圆抬抬头，笑了两笑，村长，家里没柴，我拔些回去烧炕，不然晚间冷得受罪。
没柴？村长一只手滑下来，难怪，那也冒不得这险，有难事你来找我说。
惠圆抱着这点秸杆离开池塘。村长的面子，她得给。
秸杆扔在门口，一松手，横七竖八，大半截是湿的，没法烧。惠圆关上门，听见村长屋前屋后绕了一大圈走了。
她脑中突然像被触动了什么机关，拴上门拴，然后又打开，她得先等着村长派人来送烧柴。
送柴的人刚一进惠圆的大门，就看见浓烟滚滚，惠圆被呛得乌眼抹黑地直淌泪，柴火湿得引不着，惠圆好不容易扒了干引草，把捡回来的秸杆放进去，屋里就腾云驾雾了。她一边感谢着来送柴的人，一边歉疚地说，不好意思，也没法让你进屋坐会，送柴的人一看这情形，光想着赶紧离开，一刻呆的心情都没有。惠圆又说，也不能老受你们救济，你看谁家有多余的柴草，我去买点来。送柴的推着推车两步跨出了大门，头也不回说，买什么呀，你沿路随便捡都够，或者直接去前面草垛拿就行，俺家的不远，你去拿吧。惠圆越发不好意思，送柴的不让她送，让她赶紧回去看火，并让她明天不够烧自己去取，他家的草垛的位置等等。
惠圆亲自看他拐了弯，回身关上门，拴上门拴，挂了锁。
把屋门，窗户全打开，跑烟。
锅里涮了，重新加水，她带的吃的不多，可也奇怪的很，她回来竟然胃口出奇地小。她想吃鸭蛋，约摸着放了点米和花生，添柴重烧。粥的香味溢了出来。惠圆把窗户全关好，插紧插销。
她先找了块布铺开，把放在檀木衣柜的烟盒倒出来，放在郎中用来写字诊病的那张桌子上。
烟盒堆了半山高，惠圆把里面的纸条全抽出来，一张，一张，展开看。
只有二十来张药方，写的是当年给惠圆治腿时的用心良苦。余下的，竟然全是郎中写给她的信。有长，有短。有的是他正在写时，被惠圆打断了，他也就不写了。改到了第二天。有时是惠圆叽叽喳喳地说了什么事让他高兴，他也就不写了，团一团，说个好高兴就塞进去。
信里有小部分是养父的遗物和他的手笔，这些郎中当年并未告知惠圆，她太小，告诉了反而会害了她。徒增危险。固是他，也未料到走得如此急促，但早就看破了生死，所以才有勇气把这些过往写得如梦如幻。
其中，一张黑白照片，惠圆看了看，不认识。看完这些信后，她又把这张照片仔细检查一番，已经发黄翘边，没有只字片语。惠圆费了好大的劲，才在底边上发现了几个小字，可能是切照片时切掉了，字只有一半，且字迹又小，惠圆模糊辨认出两个：历城。