鯛鱼烧
嗶。短音一声。水花绽开拋高，凋萎重聚。
凤信坐在红色长椅上，耳边不断响着哨音，看着凤海凉在二十五公尺泳池的水道里与两三位同学游到壁端，手触墙壁一同浮出水面，大量水珠自他白皙的脸部滑落，蛙镜后头的眼睛有神愉快，他露齿淘气笑。
运动中心b1的游泳池有两个泳区，以一条有两根圆柱的陆上走廊划分开，分为25与50公尺。室内宽广，聚光灯光线通明，空气流通。墙边有好几尺长的三段看台石阶梯，另一处有一整面墙的多种顏色置物柜，而凤信正坐在两池中间的陆上走廊上。
教练要池里学生集中，蹲在第一水道边指导姿势，海凉仰着头专心听教练说话，一会儿后，教练要大家上岸，海凉感觉左边有水拨来，是他的同学，他与同学玩了一会，慢吞吞走在同学后头，多游了几步，潜在水中。他是最后一个上岸的学生。
几分鐘后，凤信与凤海凉走出体育馆大门，两人漫步前往公车站。路灯在暗下来的天空底下亮起，在车潮停下来等绿灯的时候，会听见一两声拖鞋磨擦地面的声音，还有湿的泳裤用具装在塑胶袋中，随着海凉左手的晃动而发出窸窣声。
「教练说了什么？大家笑这么开心。」
小男孩想了一会，抬眼看着姊姊。「今天有一小段教学用录影，教练一句话重复三遍，眼睛还不自然飘向镜头，讲完一句话后就会表情空白好几秒。在陆上要示范动作，还戳到眼睛。」
「原来那时候摀住脸是因为那个啊，哈哈。教练太紧张了啦。」
「嗯。教练说他在有镜头的时候都不man了。」海凉嘴角上扬。
凤信摸摸凤海凉的短发，尾端还带着一些水珠，有些发黏贴在一起。
「小凉真的很喜欢游泳呢。」凤信牵起他的手，「我有看到你跟泳池掰掰喔。」
男孩不好意思地低下头。他要出泳池爬上矮梯时，有回过身跟泳池挥挥手。
「在水里是什么感觉？为什么这么喜欢呢？」两人大步跨越斑马线。
凤海凉听见姊姊的问话，猛地抬头看牵着自己的姊姊，细看姊姊的表情。他吞吞口水，沉默。
回想游泳的时候，第一个回到他身边的感觉是水声。感觉自己是装着水的容器，水高及胸口，随着他的步伐，在他身体里左右撞击晃动。
「…游泳的时候，好像进入画面跟声音都变迟钝的世界，只有水跟自己。感觉很舒服，很自在…。它无限包容我。像…棉花糖。」他抬起眸，发现姊姊脸上都是笑容。而他的也是在话语说出堆叠时，渐渐浮现。稚嫩纯白。在下一刻，两个相似的笑容更为明亮璀璨。
大概在双胞胎六岁的时候，凤信带他们两一起报名了市立体育馆的游泳课程，森浪在前一两堂课，比起游泳，他更喜欢交朋友玩游戏，勉强上完课程，就不想再上了，但海凉纵使呛到水，仍是不减喜爱，最开心的时候就是游泳的时候，自那时起开始，上体育馆游泳变成生活重心，一直到现在。
到马路的对面后，凤信脚下步伐踢着小节奏，来到一个小摊贩前。是卖鯛鱼烧的小车摊，摊前无人，摊后一位中年妇女张罗檯面上铁膜具，烤熟的饱满皮面香气十足，凤信点了两个红豆，低头看着写着各式口味的木头牌子，正想转头问凤海凉。感觉衣角被拉扯住。
眼睛一停下，她腿边的凤海凉轻缓摇着头，凤信眨眨眼不解，手指着木板菜单，「嗯？小凉，你看，居然有青椒、榴槤，还有黑胡椒茄子口味耶。你敢不敢试试？」
「姊姊。」海凉眼睛直望她，彷若很难受，他松开手，低下头。
他的下一句话让凤信僵住片刻。音量不大，不仔细听的话，会被飞啸的车轮带走。「…不要再为我花钱了。」
可爱的鱼形，令人馋涎的棕色饼皮，饱满鱼肚上的小气孔透着热气，红豆泥的甜软。这是海凉喜欢吃的小点心。
凤信蹲下身，等待他看向她。
「姊姊，不要再把钱花在我身上了。」凤海凉垂着肩，像在认错，低着头看不清表情，但他的双手紧紧揪着，衣角与装着泳裤的袋领都被拧到皱皱的。
讨厌自己只会拖累姊姊，讨厌自己不能成为姊姊的依靠，讨厌自己的无能。
唉。凤信在心中叹气。她怎么会忘了呢？海凉的纤细敏感。
「为什么？」凤信撑着颊枕膝，故作无辜不解地望着这个很烦恼八岁的小男孩。
「…我、我很喜欢游泳。可是这样会让姊姊更辛苦，可是我很贪心，不肯放弃…。」好喜欢游泳，却又很担心自己在扯姊姊后腿，姊姊要兼顾工作还有弟妹已经很辛苦，然后还要额外负担他的喜好。对于游泳好喜欢好喜欢，可是，每当看见埋没在现实中的姊姊身影，小小的脑袋有两种声音在拉锯，一个告诉他要放弃，但他却又不愿放弃，纵容自己游一次，一次，只要再游一次就好。什么他喜欢的食物东西他都不需要，只要可以游泳就好。姑息自己这么久，自责自厌就越加浓厚，到会心痛的程度。他很珍惜每一次的下水，每一次都会道别。所以，够了。抬眸对上姊姊眼睛，意会到自己未竟的话语。「啊啊…不是，不是这样，姊姊，我不游了。」他摇头急着说，怕姊姊误会他，眼睛上有一层水光。
「真的不游了，小鱼也不用了…姊姊把钱存起来，留着自己用。」他说得很认真，焦心忐忑，望见姊姊松了一口气的表情，他也跟着松开眉头。太好了，不用再拖累姊姊了。
但姊姊的表情好像很怪异，眼神趋近于恶作剧，嘴角隐隐逗趣。他弄不懂了，笑容收起，眉又要绞弄在一起。凤信伸手过去，阻挡他的视线，他很快地闭上眼，结果姊姊手掌乱挥，把他的头发弄乱。凤海凉困惑地看着姊姊。
方才细看姊姊表情，就是在看姊姊的脸色，心惊胆战怕姊姊要他别游了，捨不得放开，却又每次都做好了说再见的准备。同时对说要放却又放不开游泳的自己深感羞愧。纤细的心灵让小小年纪的他感知一些容易被忽略的琐碎细节，而且又很敏感，在父母过世后就知道姊姊很辛苦。对不起姊姊的歉疚感，讨厌自己无能的憎恶感，游泳的快乐感，全都在交错拉扯，长时间累积的心思很不必要却又无可避免地错综复杂。
「真的不游了？没关係吗？」
「嗯，不游了，不游了…？」海凉猛力点头又摇头，圆圆透明的眼泪落下，听见姊姊的笑声就呆住。
「你这是说不游了会有的表情吗？哈哈哈。唉。」
「没事，小傻瓜。」凤信平缓有力地说，「姊姊现在很强。虽然不是世界第一强，但至少是凤家第一强！」凤信欸嘿嘿地笑着，搞笑地露出手臂肥肉给他看。
「相信姊姊！还有，那种心情可以不要有了！」凤信冷酷命令，食指戳向海凉的额头，猛力戳推了两下。「但是，游泳还是要去游，除非你不想游了，当然，小鱼还是要吃。知道了吗？」
凤海凉傻楞地张着嘴，浅浅水光在眼中发亮。深绑在心中的自责疼痛，中心被捆缚住的绳索缓缓松动飘移。
姊姊简直是他的天地，自从爸妈过世后，一直为他们挡风遮雨，把他们三人护在怀里，总是一副天不怕地不怕的气场，但他总能知道姊姊藏在暗处的疲累心灰、空乏迷惘，他无能将之抹去，可是他注意到有另一个人也知道姊姊的脆弱，但与他不同的是，那人有能力照顾姊姊，且也默默守护姊姊。那人就是靳雨昔。
好希望有人也能把姊姊护在怀里。
心中的鬱结徐徐解开一个纽又一个结。凤海凉脸上表情悠悠放晴，可爱的十颗牙齿都露出来。
「嗯！我知道了！」他用力点头。
「呜企！很好！」凤信站起身，「买个辣的给乙穗好了…老闆娘，请给我一份黑楜椒茄子，再一份红豆。」
不一会儿，老闆娘利索地把点单都完成，正要弯身抽塑胶袋。
「啊，老闆娘，不用塑胶袋，这边这边…。」凤信自斜肩包中找出环保袋，将四份小鱼纸袋装进。左手收起老闆娘找的零钱。
「老闆娘，谢谢。」两姊弟正转身要走，却老闆娘唤住。
「ㄟ、ㄟ、ㄟ、等下！」老闆娘走出摊子，弯下身把一个鼓鼓的纸袋放进凤海凉的手里。「小弟弟，这个送你喔。」
「啊？老闆娘不用啦，这怎么好意思？」凤信以前一定会这样做作作势说说，但现在她居然展露出第一个自然反应，「老闆娘，这是因为我们用环保袋的奖励吗？」
「呿。环保观念啊是基本配备。」老闆娘不耐地挥挥手，转过身面对小男孩，满脸慈祥和蔼，拍拍凤海凉的头。「懂得感谢辛劳的小孩，好乖！阿姨最欣赏了！」
凤海凉沉着脸摇头，搔发，有些羞赧。
「阿姨建议你先从尾巴吃起，有小惊喜喔。」老闆娘手轻触纸袋尾端。
小手紧捧着那份小鱼，凤海凉仰头吸了吸鼻子，童音淡薄。「…阿姨谢谢。」
鯛鱼烧老闆娘疼爱地又拍拍他的头，笑盈盈回到摊贩后。
小摊贩远远落在后头，坐上公车，凤信看他揣着那条小鱼，脸上如获至宝的神情，就很想逗他。
「老闆娘说先吃尾巴，快吃吃看，先咬一口看看，尾巴会有什么？地瓜球、珍珠、奶酥？小鱼大便？」凤信故意顿了一会，偏头思考。
「啊！会不会是…老闆娘的电话号码？」
凤信看到小孩吓愣的表情，开怀大笑。