序章.
夏季逐渐接近，白天开始的越来越早，阳光从窗户洒进屋内，洒满了整个房间。
霍衍行醒了，不是因为阳光，而是被在窗边不断叫唤的猫。
被迫早醒的霍衍行顶着一头深褐色的乱发，瞇着还有些惺忪的睡眼，霍衍行确认一下现在的时间，才六点不到。儘管他的猫的睡眠时间通常不固定，但牠从来没有在这么早的时间就开始吵闹。
于是他赶紧起身，随意踩着拖鞋朝猫走去，关切的检查牠的状况。
他的猫病了。
准确来说，不是生病，而是出了故障。
这隻毛发乌亮的小猫，实际上是一隻仿生猫。
霍衍行先是拨通了维修机构的电话，简要描述了家中宠物的「病情」给全息投影的人员听，并得到对方将上门维修的承诺后才掛断了电话。
把手机丢在一旁，霍衍行先叹了口气，他还很睏，但没有要睡回笼觉的打算。他进到浴室开始洗漱，选择先无视持续在叫的仿生猫，专注地打理自己。
霍衍行并没有特别喜欢动物，对养宠物这件事也显得兴致缺缺。至少在他二十五岁之前，从来没有萌生任何想要养宠物的打算。
在地球遭受放射物质的污染的现今，本来在地球生长茂盛的植物、动物都已经因为放射物质而灭绝的差不多了，以前常见的动植物成为了罕见的存在。
在这样的世界中，拥有活体动物的人被视为极富有和有权势的人物。
然而他的每个邻居都至少养了一隻宠物，算是为他们无聊的生活增添一点的乐趣，虽然大部分都跟他一样养的是人造的机械宠物。
除了住在隔壁的那户男人，养的是一隻活生生的刺蝟。
霍衍行跟邻居们并不算熟，最多也只是会寒暄几句的程度。
他之所以知道隔壁邻居养的是隻真正的动物，是因为定期来敲门的政府人员。
政府为了时刻关注那隻刺蝟的状况，会派动物报护协会的人员来定期探望。而霍衍行不知道为什么总是要挑在早上六七点的时间来，扰人清梦。
他希望下一次动物保护协会的人敲门可以敲的小力一点，不要再把他吵醒。
在等待维修人员的期间，霍衍行打开电视，看到正在报导关于木星成功种植出了苦瓜。这对住在地球的他没有任何意义，把电视转了另一个频道。
是一个访谈节目，男主持人和四五个女嘉宾在高谈阔论关于仿生人的话题。
「你家的仿生人怎么样了？」
「很好啊。昨天不但帮我把家事都做好，还做了一顿美味的大餐。」
「真羡慕你，我家的要是能在贴心一点就好了，而且它也没有你家的那么好看。」
「只要你有足够的钱，就可以赐予你的仿生人一张优秀的脸蛋。但要我看啊，与其让它们长的好看，不如提升它们做事的效率，毕竟这就是他们被製造出来的理由嘛。」
言语间充满了贬低与歧视。女嘉宾们被男主持人自以为幽默的话语逗笑，霍衍行只觉得一阵噁心，将电视给关掉了。
在地球上的电视就只有两个台，即使受不了，那也没办法，因为只能在这两个差不多无聊的节目反覆横跳。
但这么低级的节目是从哪个星球转播过来的？
霍衍行很确定那些公开在嘲弄仿生人的无论时主持人还是嘉宾一定都是移民者，真不知道他们哪来的脸说出这些评论。
在外星球上，政府为了协助移民者的生活，会为每个移民者配发仿生人作为基本设备。
然而，在地球上并没有这样的配置，因此居住在地球的人通常没有机会亲眼见识这些人型机器，只能透过书籍或媒体获取相关资讯。
虽然是这么说，但霍衍行就曾经看过一个仿生人，或许这就是他心血来潮养了一隻小黑猫的原因。
过了二十分鐘，从门外传来敲门声，想必是维修人员到了。
霍衍行走向门口，还是透过门上的猫眼确认之后才开了门。他其实不喜欢让陌生人进到家里，但为了他的宠物猫，还有耳朵的寧静，他还是放下本该坚持的原则。
那名维修人员将头带着的鸭舌帽压得很低，看不见他的长相，但霍衍行也根本不在意。
在维修人员进行维修的期间，霍衍行拿起手机漫无目的的滑着，手机里的新闻报导跟电视播的大同小异，都在宣扬在哪个星球重新復育了那些动植物，看起来很诱人，但他还是没有打算要离开。
在这个眾人想破头都想要离开的地方，霍衍行就是个彻头彻尾的异类。
客厅对面的房间敞开着门，维修人员缓步踏入，张望着似乎是在端详这个房间。
一张单人床，一个偽造木头质感的床头柜，一张纯黑色的书桌搭配一张椅子，以及一个三层的铁製柜子。没有其他多馀的装饰，单调到不行。
那隻黑猫就躺在床上，叫声从尖锐变得沙哑，这是仿生动物的防御机制，当身体出了什么问题，就会想尽办法吸引主人的注意。
他只是摸了几下便找到问题在哪里，是散热器发生损坏，一直处在高温让仿生猫感到不适。
还过不到五分鐘，维修人员就抱着恢復正常的黑猫走向客厅。
「是散热器出了点问题，我已经帮他换一个新的了。」
「谢谢。多少钱？」霍衍行问道。
然而，对方却沉默不语。
「那个——」
霍衍行试图打破沉默，他只想把钱付了，然后让对方赶快离开。
「霍衍行。」
听见对方叫出自己的名字时，霍衍行愣住了，但这还不是让他最惊讶的。
对方拿下帽子，露出真实的面貌，一抹微笑掛在脸上，「好久不见了。」