《回家号》13

  「那时候我和祐南最喜欢拉着爸和妈跑上成人区看书。看什么书并不重要，最重要是内容够深奥，最好连老师都不懂。我们常常在各种天文地理百科大全里挑些最炫的抄下来，例如……天文学里有个字叫『绝对星等』，在同学面前唸出这些名词再加几句解释，他们就会觉得我们很厉害，知识渊博……」
  当过去与现在重叠，他就觉得心脏要跳出一大串泪水来。曾经，他为了向父母、弟弟和同学展现出自己头上名为「聪明」的光环，拚命追求各种知识，每个大人都称讚他是个求知欲极强的孩子。他喜欢弟弟满脸不甘心地拍打他的大腿或背脊，嚷着「揭晓答案」四隻字；他更享受同学用欣羡崇拜的目光仰视他。
  「同学一遇到问题，就会向我鞠躬叫我一声『祈大哥』、『祈老师』。有时祐南不服气，就会翻冷知识大全，他就爱向我证明他是不好欺负的，像是看电视时脑部根本不活跃，比起睡觉更少动，所以看电视是最好的休息。嗯，祐南真是大傻瓜，不过真的好玩……」
  可在「回家号」的两年里，他彻底明白到时间的鸿沟。
  人越长大，年龄差距越不重要。高中时代，文科生不懂商科，商科生不懂理科，理科生不懂文科。三类人在一起，他们的学识不会有多少重叠的部份。50岁的医生在法庭上也要依赖30岁的律师。
  但祈洛希只有小学程度的知识，是大家必定懂的基础知识。能拿小学生知识来炫耀的，只有小学生。从课外书抄下来的小知识？歪提。
  祈洛希将半张脸埋入膝盖，视线掉入黑暗的梦里，脑海浮现出一堆奇怪的符号，是刚才在物理书上的公式。从第一课开始看都看得好辛苦。
  「……好、好想回去……我想回家……」
  薄雾遍及海边，石山被罩上一层白纱，都瞧不清楚海滩沙子的轮廓了。蓝海拍到岸面，泪水的浪潮也一下下衝到眼皮上，处处浪花闪烁，送来了重叠的咸水味。
  身边有一群比自己蠢的同学？那才是他想过的人生。船上的人全部比他聪明优秀，他压根儿不想要。
  「为什么……回不去？我们究竟来到什么地方……」祈洛希用力捏住鼻子，那泛酸的鼻头正在製造鼻涕，他却懒得抹。
  这两年来他只哭过两次，一次是第一年在船上度过了一个人的生日，第二次便是现在。
  第一次哭，没有人知道。
  第二次哭，却是被看到了。就算流泪画面藏得好好的，哭声却没有被浪声掩住。
  军戈本来服侍完白天雪，便回来检查一下船的状况，哪晓得船头会有人躲起来哭？既然是手里还拿着录音机，又是整颗头塞进膝盖不想给人发现的哭法，那就不是受伤生病，而是心在痛。
  他在原地磨蹭了一阵子，好不容易才踮起脚尖悄悄步出，可安慰朋友也不需要偷偷摸摸的，乾脆大张双手，用平常的口吻开朗高呼：「喂喂，希大人，你怎么了？」
  希大人不用抬头都知道这人是谁，便没有抬头。他自知哭得激动了点儿，擦走了眼泪，眼还是湿的，鼻还是红的，喉咙还是掺合了哭腔。
  军戈却肆无忌惮地抢走他手里的录音机，原来还在录音中，敢情是回忆中途哭了。他快速停止录音，再点击播放键。
  「图书馆有儿童区和成人区……」
  祈洛希昂头，反射性地伸手想抢回去，却迎上军戈略带惊愕的目光。他的哭相被看精光了。
  「唔……！」祈洛希转个头，屁股扭啊扭，刻意坐远了。
  机器里的故事继续进行，这是充满孩童纯真的往昔，没有让人害羞惭愧的情节。然而故事的延伸是串串哭泣和怨忿，祈洛希满脸通红，想大叫暂停，但这只会显得更像没用屁孩，便咬紧牙关等下去。
  「为什么……回不去？我们究竟来到什么地方……」
  话讲得没气没力的，傻子都听得出祈洛希有多么渴望回家。无须多讲，祈洛希是个活于幸福家庭的孩子，船上最最最幸福的一人。
  「……你真的很想回家啊。」军戈平静地道出感想，将录音机放回木箱上。
  祈洛希忿忿不平地撅嘴：「你别管。」这三隻字都被泪水糊得绞在一块了。
  军戈凑到哭泣小男孩身边，冷不防地一手勾住对方的脖子，两人的脑壳就这么撞在一起。