边界感
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，伴着雷声轰鸣，唐言章的指甲嵌进了掌心又松开。
洛珩慢条斯理地晃进浴室，她将手机递给唐言章，屏幕停在了外卖界面，亮度调得很暗，不会特别刺眼，眼花缭乱的速食和预制菜填满了整个首页。
唐言章翻了几下，发现自己毫无食欲，满脑子都是洛珩方才那个无甚笑意的表情。
她将手机反扣在沙发上，低头时撇到不远处的一滩暗痕。唐言章眼眸一动，抽出几张纸，将水渍清理干净。
她想起洛珩方才婉转破碎的呜咽，情动时勾着自己的手和湿漉漉的双眸。
食髓知味。
她耳廓后知后觉攀上羞意，展开修长的五指，细细打量起指甲的长度。
好像确实有些尖。她想。
等等，她怎么忘了，洛珩现在不能沾水。唐言章拧起眉头，将纸巾揉成团扔掉，迅速起身往浴室走去，屈起指节敲了敲门。
“要我帮忙吗？你的手不能沾水。”
“……不碍事。”
洛珩的声音蒙在磨砂玻璃后，有些模糊。
“不要逞强。”
浴室里再未传出应答的声音，唐言章站在门前有些踌躇。思索再三，她再度开口，语调带了些急促。
“真的不需要吗？”
下一秒，门被拉开，洛珩隔着门缝与她对视，两人之间的距离很近，近到几乎可以感受到对方的鼻息。
“没沾到水，老师不用担心。”
唐言章有些愣神，洛珩将门拉开了些，两条修长的腿依然赤裸地接触空气，大腿内侧还存了些水渍，似乎是刚清洗完后留下的痕迹。
虽然已与眼前人进行过最亲密的行为，彼此的身体也不是第一次坦诚相见，但唐言章还是错开了视线。
洛珩牵起唐言章垂在身侧的手，笑道：要洗手吗？”
依然是明晃晃的调情。
“……伤口给我看一下。”
唐言章不为所动，借着浴室里的光，视线落在她缠着绷带的手肘内侧，雪白的纱布将她的手臂层层包裹，唐言章眼尖，看见了棉线内一丝泛红的血迹。
“裂开了？”
“应该是吧，反正一会儿也要换药，伤口在这总是会裂的。”
唐言章顺着她的力，将洛珩的手抬高，语气不自觉又沾上了些身为老师时的严肃。
“怎么不告诉我。”她深吸一口气，“……怎么不喊停”
喊停的话，那不是还要难受？洛珩想。
但她没有开口，只上下扫过唐言章几眼，实话讲，唐言章的性子生来比较矜雅温软，气急的时候也不会有太多明显的反应，就连生气都能克制住自己的人，就更别提其他不易外露的情绪了。今早她被王志远划伤时，比起生气，唐言章更多的是焦急，目的重心都在自己身上。
洛珩又觉得自己好像品尝出一丝若有若无的甜，像初夏的女孩子买到的第一颗水果糖。
唐老师真的生起气来会怎么样呢，是会像平时一样冷着脸斥人，还是像寻常戏剧里表现的失去理智，胡言乱语？洛珩望着她，忽然觉得自己好像回到了初中时期，她坐在唐言章身侧，看着眼前人含着温和笑意为她讲题时的那些午后。
“洛珩？”唐言章敏锐察觉她的走神。
这倒是有些像小时候了。她想。
“不好意思，想起了一些往事。”
“什么事？”
“想起以前老师辅导我竞赛时候的样子。”洛珩微微低下头，眼底的笑多了些实意，“您不是老念叨吗，‘不懂的地方就要问，为什么不问‘。”
唐言章看着她，觉得方才那个空洞冷淡的双眸会不会只是自己的错觉。
“…是啊，你以前就像个闷葫芦，什么话都不肯说。”她微不可闻叹了口气，“对着其他人倒是更像个小孩。”
“是吗。”她掰扯出一个笑，将唐言章往自己这边拽了拽，年长女人没有反应过来，顺着她的力往前趔趄一步，腰身被稳妥兜住。
“因为我实在不想在老师面前还戴个面具。”她嘟囔一句，“累得慌。”
唐言章挑了挑眉，眼眸散开：“以前都是装的？”
“谁知道呢，记不清了。”洛珩的声音轻飘飘的。
她不想谈。某种程度上似乎是在报复自己刚才逃避的沉默。唐言章抿了抿唇，敛下眼眸，倾身主动地拥住洛珩。
“……小珩。”
她声音放软，凛冽的白松木香再度缠上洛珩。
“我想知道，你后来怎么样了，都发生了什么。”唐言章抬起眼眸，伸手为她拨开散在眼前的头发，“你变了很多……是经历了什么吗？”
年长女人的声音温柔而沙哑，像一壶冲泡许久的浓茶，入喉时是薄苦微涩，清高味浓；片刻后却反了喉韵，回甘且醇厚，纯净而绵长。
“老师想多了，我的人生其实说到底也蛮无趣的。”洛珩像只小猫，每次唐言章的手触碰到她脸颊时，都会喜欢凑上去蹭两下。
还是不愿意说。
唐言章微微分开距离，指腹停留在她眼角，轻轻点了几下后收回。
“饿了吗？你快去点些吃的。”
“老师呢，点好了吗？”
唐言章垂下视线，摇了摇头：“我没什么胃口。”
洛珩转身，从浴室里拿了裤子穿上，末了走到茶几前点开手机。屏幕依然停留在外卖页面，她翻了几下，索然无味。
“确实没什么吃的。冰箱还有些水果，我给老师洗了吧。”洛珩放下手机，“总得垫下肚子。”
“我去洗。”
洛珩笑了笑：“唐老师，我只是划伤了手臂，手没事，还能干活。”
“…洗个水果而已，我还没有娇贵到这个地步。”唐言章虚掩眼皮，带了些不容反抗的意味。
“真贴心。如果其他的学生受伤了，老师也会这样跟着她回家吗。”
洛珩的语气很随意，似乎只是顺口一问，唐言章却听出了些别的意味。
拉冰箱门的手一顿，唐言章背对着她，背影有些锐利。
“……如果伤得重，我会跟去医院。”
洛珩有些不可置否。
唐言章洗了些青枣和葡萄，拿盐水来回泡过。手被冻得有些失去知觉，她往掌心里呵口气，指节有些泛红。
“吃吗？”唐言章拿起一个枣子递到洛珩跟前，后者眼眸动了动，伸手接过。
“谢谢。”
唐言章觉得有些微妙，说不上来的不太舒服。
“你平时都做些什么菜？”她开启话题，将果碗摆在茶几上，清脆的玻璃碰撞声在不大的空间里显得格外明显。
“做得很简单，一个人吃，不怎么讲究。”她看着唐言章慢条斯理地小口吃着水果，“老师呢？”
“我也差不多。唐贤不在家的时候就煮些面，将就吃些。”
陌生的环境似乎总能撬开一些别样的话题。唐言章坐她身侧，话似乎比以往多了些。
“你一个人在外面的时候，会觉得不适应吗。”
洛珩咬了一口青枣：“还好，我本来也不喜欢热闹。老师呢。”
“…我也差不多。”
“老师会觉得孤独吗。”
唐言章思索片刻，摇摇头。
“为什么选择了离婚呢。”洛珩声音很淡，她嚼着枣子，声音有些含糊，清甜的汁水在口腔里上下迸发，她忽然觉得有些像唐言章的吻。
一个严重涉及边界感的问题。
唐言章微微吸了口气，她曾经一直害怕女孩提出类似的疑问，她向来不擅长撒谎，也不愿意随便找个借口糊弄过去。但往前那些年，洛珩一直乖巧伶俐，从未往她的边界逾越半分，却不曾想在今天这个情况下被提及。
她实在扯不出谎去搪塞洛珩，也不想剖开自己年少时期的伤疤与痛苦展露给女孩。她从来不是一个完美的人，被众叛亲离千夫所指的日子里，她的情绪就那样一点点被蚕食，一点点被磨灭。
……
她还是选择了避而不谈。
“对不起，我冒犯了。”洛珩的掌心覆上她手背，忽然眉头轻轻皱起，她抬起唐言章的手，目光落在她指节上，“怎么红了？”
唐言章闭了闭眼睛，只觉逃过一劫。
“可能是冷的。”
“我去放水，今晚要留宿吗？留的话，家里的睡衣可能会偏大些，也没有次卧，得委屈下老师跟我一块儿睡了。”
又是那股公事公办的语气，她已经见识过多次洛珩的装模作样。
“没关系，我帮你换药。”
“那唐老师。”洛珩的指腹摩挲过她泛红的手，似是调笑，又像是试探。
“你要帮我洗澡吗？”