她身之潮 第37节
蒋阿姨是其中之一。
这世上爱她的人,正在逐一离去。
她放下电话,面对蒋容融的注视,张了张口,却什么声音也没发出来。最后只是说,新年快乐。
蒋容融笑了笑,她近些日子开朗不少,笑容也变得情真意切:“新年快乐!我去睡了。”
房门关上,秋沅才仿佛松脱了力气,倒退两步,一下子散开在沙发里。
茶几上一些医院的文件,她机械地整理在手上。头脑混沌,眼睛酸楚得厉害,渐渐看不清东西了。
她忽然听到周恪非的声音,像是间隔了漫长的年岁和距离,沉闷的不透亮的,似雾似风,氤氲到耳边。
“不要哭。”
秋沅以为自己听错了。
“……嗯?”
她看到周恪非在她面前,那么近,可以看见那一对纯然的黑眼睛里,自己的形状。
鼻端是男孩子清爽的气味。
他弯下腰,指腹绵热,擦了擦她潮润的眼角。动作和声音一样,是她所熟悉的温柔。
“秋秋,不要哭。”
她忽然泪流满面。
第31章 (二十三·下)
蒋容融的父亲已经再婚, 匆忙前来吊唁,却也无意多停留,在蒋容融沉默的注视下, 把秋沅叫到外面单独谈。
他对蒋容融实在没有感情, 提议把蒋阿姨的房子留给她,说怕她换了环境不适应, 最好能接着住在这边读育英。字里行间透露的意味明确——就是不愿意把女儿带回家。
只有血缘, 没有感情。
从眼前这个拙实的, 有些赧然的男人脸上, 秋沅依稀看出单德正的影子。
她直截了当地问:“当初为什么要生下来?你明明不想要她。”
那男人张张嘴,认为自己仁至义尽,目光尽是坦然:“也不是我一个人……”
秋沅没有让他说完这句话。
处理完蒋阿姨的身后事, 她带蒋容融回家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害,像是老人身体上一块一块松垂的皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的瘢痕。
周恪非正蹲在阳台的地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败,边缘泛灰,微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干,各处都不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在长手指之间。
如今他的时间仿佛过得很慢很慢, 时常在思考,发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的小事,就可以占用他的整个白天。
秋沅有时候会觉得, 这样也不错。
他好像挣脱出过去的一切,安静缓慢地在体会生命中的全部细节,用眼睛观察,用唇鼻品味,以手一点点地抚触琢磨。
“看出什么了吗?”
“你看,秋秋,可以做成干花。”
周恪非手里还有小束枯萎的满天星,和尤加利叶并在一起。他用长绳细致地捆紧,扎成一把花束,倒悬在墙头,遮住一块年久的霉斑。
秋沅评价:“很好看。”
换来他唇边浅弯,微微一笑。
隔天陪周恪非去医院,例行的复诊评估与心理疏导。秋沅等在楼下,一圈一圈,绕着霜冻黯淡的花坛踱步。身体本是寒凉的,渐渐走出一点热气。
这时候见周恪非从楼门出来,穿着她亲手挑选的卡其色呢子大衣,姿态依然秀拔。
目光一时没有寻到秋沅,一时无措地站在原地,频频找她。
秋沅忽然鼻尖酸红,赶上去握他的手。
他的指尖很冷,掌心却温热,稍稍颤动一下,用力地牵住她。
那天和蒋容融一起整理房子,彻头彻尾进行清扫翻新。
秋沅偶然发现蒋阿姨的遗物,是她从前管理居委会的时候,留存下来的一些文件。其中几个档案,标着熟悉的楼号门牌。
是秋沅曾经度过童年的那个家。
秋沅一贯缺乏好奇心,没抱什么兴趣,随手就要收到柜子深处。手腕已经抬起来,忽然想起兰华。
她的母亲终此一生,没留下任何一张照片或录像。
秋沅于是打开文件夹,想找找有没有兰华生前的影像留存。前面是她家一些常规的记录,蒋阿姨对秋沅是上了心的,把她的学籍档案都完好无缺地保存下来。
最下面的牛皮纸袋里,只放着一张光盘。用马克笔记着日期,如今已经模糊了。
她仔细分辨,认出是在自己住院那段时间。
是许多年前刻录下来的光盘,费了些力气才得以播放出来,一开头就是蒋阿姨壮年时标志性的泼辣嗓音:“真是不得了了,走走,你都录下来!他们要是敢动手,这就是证据。”边嚷着边挥手,要手持录像机的人跟上她的脚步。
秋沅看到蒋阿姨步伐如虎,气势强硬地横穿进一片混乱当中。昏暗楼道里,几个身高力壮的男人堵在她家门口,为首的正要把兰华往外拉。
蒋阿姨上去就推开那人的手臂:“单德正雇你们来的?他亲生女儿还在医院里躺着!这房子能说卖就卖?丧尽天良了,还要把孩子她妈赶走?叫单德正自己出来说话!”
镜头一转,兰华瑟缩地躲在一个人的身后,目光茫然惊慌如孩童。
秋沅昏迷在医院的这段时间里,兰华的衣容依然非常整净,像是有人耐心地帮忙打理着她的生活。
不知是谁打开了屋里的灯,挡在兰华身前的人终于浮现面貌。
秋沅并没有想到,会在这里看到少年时代的周恪非。推推搡搡之间,他侧身护住兰华,自己额上生捱了一下锐器,瞬间淌下新红的血来。
流了好多好多,直遮住绒长的眼睫,纯黑无底的眸子。
蒋阿姨马上掏手机:“好孩子,你是秋沅的朋友吧?你不用怕,阿姨这就帮你叫救护车……”
他只是说:“嗯,我不怕。”现场人声嘈杂,浓烈如滚油遇水。他低低一句话,却清晰地收录进来,隔过漫长岁月,被她听在耳中,记进心里。
原来之前蒋阿姨见到周恪非的时候,并不是错认了人。
原来在她不知道的时候,他一直努力保护着这世界上,一切她所珍视的东西。
唯独忘了他自己。
那天晚上,周恪非洗漱的时候,她伸长手臂,从背后抱住他。
他回过头来,额发沾染上湿汽,向旁侧撩着。秋沅得以看清额角那道长疤,狰狞的,明确的,不合时宜地呈现在这样一张漂亮的脸上。
她捧着他的面孔,久久地吻他额头的疤痕,柔软双唇一寸一寸,揉擦过白润皮肤上坎坷的突起。嘴里低柔地问他,周恪非,是不是很疼?
周恪非只是不说话。把头靠在她怀里,眼神也沉默。
过了很久很久,终于轻轻出声:
“是啊……好疼。”他的嗓音清润,语态温和,淡在冬日冷冽的空气里,“但是秋秋,没关系。”
无论多么惨烈痛苦的往昔。到了他嘴里,不过是一句,没关系。
“不能没关系。”秋沅固执地说,心头却濛濛一层浮雾,不明白自己到底想要说些什么。手指摸索上去,摩挲他形状美好的薄嘴唇。
周恪非终于很慢很慢地低下头,浅浅吻在她手心里。
初春时节,气候好转起来,年年和周旖然约他们吃饭。
开了个私密的小包间,两个人才从英国回来,一脸舟车劳顿后的疲惫,却又都难掩兴奋模样,给秋沅和周恪非展示在当地注册结婚的文件。
年年没心没肺地问:“店长你什么时候结婚呀?”
话还没完,被周旖然在桌子下面轻捏了一下手肘。
两个人一起侧目,小心地去看周恪非。他如今话不多,神态的变化更少。一径低眉敛目,头颈微垂。
周旖然眼眶泛起肿热,忍不住开口:“哥……你不要再说没事了。”
他思忖了片刻,“嗯”了一声。
双眼抬起来,轻轻碰触周旖然的视线:“旖然,我生病了。可能现在还没痊愈,但是有在变好。对我来说,已经是从前不敢奢望的事了。”
年年并不很了解始末,听得似懂非懂,转向一旁的秋沅。
“我和他不需要结婚。”秋沅只是说,“我们不会再分开了。”
她悄悄去找他的手,半途中遇到他寻过来的指尖。
温度逐日升高,白昼愈长,黑夜渐阙。周恪非也一天天在好转起来,他笑得更多,也更深了,看她的时候,同时在用眼睛和心。
秋沅会和他趁着微凉的傍晚出门散步,携手走过那条幽暗的长河。河边木椅早已换成石凳,他们没有坐上去,只是路过的时候,不约而同放缓脚步。
往昔的岁月,泛旧脱色的画面,一寸一寸,翻浮上来。
一天傍晚,秋沅接蒋容融回家,周恪非正在厨房做晚饭。
她手机在这时响起一通电话,来自警方,于是避到阳台去接。
周芸自首了。
第32章 (三十四)
作者有话要说:周恪非到警局做了笔录。他全程谈吐斯文,姿容秀雅,风度一如既往。没人看得出,他才经过严谨缜密的心理评估,结束了在病院的治疗。按照规定,周恪非作为控方证人,不能与周芸的律师接触。但另有旁人找到他,频繁传达周芸碰面的意愿。而周恪非并没有去看守所见她。在秋沅的鼓励下,他花上许久时间,写下一封长信,用的是已然生疏的法语。语言是人格的媒介。讲起中文时,周恪非总是颇受牵绊,遭血缘亲情所累,被爱的名义掌控勾缠,挣不断解不开。而说法语的他仿佛是另一个他,从那些哀切、痛烈,与漫长而极致的不安中剥脱出来,也放下被周芸所教化出的惯性顺从,彻彻底底展露内心最晦暗的幽微之处。他站在异国语言的庇护里,成为一个冷静、客观的,无机质的主体,审视着周芸一生的作为,也检看过去怯懦隐忍的自己。这一场精神审判完全脱离形骸,绵延持续多日,他以笔触在信中质问,控诉,经久地表达从未言说的愤怒和憎恨,托了人转交到看守所里。秋沅并没有问他写了什么,她看不懂,也不感到好奇。周恪非伏案书写的时候,她就陪坐在一旁矮矮的扶手椅上,认真检索资料。周恪非的目光偶然垂落过去,发现都是些抑郁症和危机干预相关的研究。他能感觉到秋沅的身和心,温热而真实,一并在向他靠近。周恪非有时会疑心这是一场美梦。他曾是在风暴中腰断的高树、跌入天脚即将被黑夜掩埋的太阳,是坠落潭湖的飞鸟,翅羽挣扎,双足浸重,在雾水漫溅里越陷越深。即将触底之际,被她打捞起来,擦拭,晾晒,抱在柔软的双手中,烘得温热。枯涸的树裂缝隙里抽长新芽,他的世界正在迎来日出。后来与秋沅一同出庭作证,他终于不可避免地又见到周芸。周恪非全程冷静地陈述,全程并未与周芸产生任何形式的接触,连目光对视也欠缺。而秋沅与他不同。她的眼目坦诚,直白,视线自有重量,如同一种紧迫的逼视,将周芸遥遥衔住了。在证人席上,她放下准备好的草稿,兀自讲起自己的遭遇,一个字趴着一个字,发声清楚分明。她每说一句,周恪非眉尖的绞拧就更深一分。她似乎已经浑不在意,语态神情都云淡风轻,可他依然在替她感知着酸苦和辛辣,替她在疼。周芸陈词时并不未自己开脱,只是说起她的丈夫常年游离于家庭之外,婚姻已是她完美生活中的重大纰漏,她想要把两个孩子攥在手里,仿佛这样就能重新掌握人生。得到择期宣判的通知后,他们并肩回到育英,去接蒋容融放学。周恪非接过女孩的书包,耐心听着她抱怨学校里的诸多腌臜事。秋沅则走在后面一点的位置,看着他低眉垂目,容色安然。曾经她独自对抗浑风浓雨,电闪雷鸣。她不哭也不闹,对一切都麻木钝然,全凭本能在回应世界的攻击。而周恪非来到她身边,他托着一盏灯,告诉她她也可以流泪,软弱,接纳自己疼痛的知觉。一个休息日的午后,秋沅和周恪非在厨房忙碌。她用香料兑了水,洒进一碗五花肉糜中。周恪非戴两只手套,专注于捏出一个一个浑圆的丸子,交由秋沅放进热油中炸烧。他扎煞着双手,不时亲亲她的头发。日光温柔,风也缠绵,是最好的一天。忽然听到旁边有人进来,是蒋容融打开厨房的薄门,轻轻咳嗽两声。小女孩时常和年年她们黏在一起,每周末都跑出去,性情日渐开朗起来,话更多了,脸上也总有笑的模样。这天她站在厨房门口,低头抿唇半晌,终于下定决心说,周旖然有事要找他们谈。这一件事,秋沅和周恪非早有预料。后来蒋容融离开家,也就此离开育英,被年年和周旖然收养。她们迁到另一座城市,时常去各地旅行,总是传来照片和视频,画面里蒋容融笑颜明媚,被年年和周旖然搂在中间。蒋容融走后,他们又搬回秋沅曾经的那个住址。纹身店旁边的一室一厅,她和周恪非将各自经年的存款捏合在一起,从苏与南手里将房子买下来,终于有了属于两个人的家。过户那天,苏与南和津西前来探望,笑言这房子狭窄逼仄,做什么都施展不开。而秋沅认真地说,他们不需要大房子,能装得下她和他,就已经远超足够。她的店面不久后开始修缮,周恪非也重新回到公司上班。这里对于他的通勤不算方便,他每天都要提早一小时起床,怕吵醒秋沅,轻手轻脚洗漱穿衣,临走时在她额角落下一吻。周芸宣判之后,周恪非去监狱探望她一次。是周芸主动连发了许多封接见信,从狱中经过审核寄给他,这是探视服刑人员的凭证之一。而周恪非不动声色,一径丢进垃圾桶。直至收到第十封信,是在秋沅生日那天。她的店面修缮一新,审批通过后便可以恢复营业,她喝了点薄酒,明明远未够量,注视着他的眼睛里却已经醉了。秋沅攀在他肩上,两手捧着他凛冽的下颌骨,低头深深索吻。周恪非只觉得自己的心也被她握在掌中,过去和未来的全部人生,就此交到她的手心里。深夜一通勾缠,秋沅沉沉睡去,他打开抽屉,取出那封来自狱中的信。隔过稠如蓝绒的夜幕,他背靠在桌角,远远凝视着秋沅宁静的睡颜,心潮跟着她均匀的气息而起伏。手指微微出了清汗,力度不自觉压下去,将信纸捏皱。他忽然决定去看一看。到了信中所写的日期,周恪非如约前往周芸服刑的监狱。他腰脊挺拔,气质清润,在周围一众耷眉苦脸的亲属中显得尤为醒目。等候许久,被预警叫入会见室。玻璃隔绝一切声息,他拉开椅子缓缓坐下,安静看着周芸佝偻的脊背和垂老的面容,良久,终于伸出手去,指节长韧而苍白,轻轻拿起传音的话筒。周芸泪流满面,声音也抖得像在哽咽,说自己整夜失眠,反复阅读他用法文写就的那封长信。而周恪非神情淡淡的凉,并不表露原谅,也不打算聆听周芸忏悔。此行的唯一目的,仅仅是想问她一句为什么。当初他的父母穿着优雅体面的标签,永远高高在上,看旁人都是俯瞰的姿态。为什么偏偏要在那天,如同受刺激、被蛊惑,正对着她的背影一脚踩满油门。他得到了想要的答案。离开之前,他最后转脸看了看周芸,双眸玄黑无底。在这个短暂的对视之中,周芸读懂了周恪非含义丰富的眼神。他永远也不会再回到她面前来。转眼又到立秋时节。周恪非和秋沅在家包了一顿饺子,饭后驱车出去散心,沿着通贯城市的绵长河流,一路来到她童年时居住的地方。将车泊在路边,他们并肩坐到河沿长凳上,手握着手,十指交缠,一如少年时。当时亲密依偎的男孩女孩,并不会料到之后十年,思念暗涌,尘烟浮沉。周芸说,当时她和他父亲找到秋沅,百般劝诫,以利诱,以威逼,可秋沅的决心始终没有产生过一丝摇撼。她朝他们鞠了一躬,白裙子色度纯厚,在艳烈的日头之下,似乎亮成光源本身。她说叔叔阿姨,我什么也没有,什么也得不到,只有周恪非来陪着我,也把他自己交给我。你们可以关着他,但我知道他还会一直记挂我,惦念我。只要我还活着,就永远不会放弃寻找他。她到底比他勇敢得多,也坚定得多。周恪非忽然想起记忆中的里昂,一个久远而模糊的晌午,他再次走入学校的心理援助办公室。长久细致的交谈之后,他低头喝空一杯沁凉的冰水,喉咙却依然干燥而低哑,很慢很慢地说:“秋不需要为我做些什么。她只是站在那里,就已经救了我。”-全文完-本章和上一章都会发放红包,谢谢大家支持,再次说声抱歉!