1255 家书
拉开抽屉之前，波西米亚回头看了一眼书房。
光鱼在头上来回游荡，房间里的光影也随之此起彼伏。有时是书柜上的玻璃门被映得闪烁耀眼，有时是木桌纹理纤毫毕现；而在光鱼游开的时候，装着家具的角落就会霎时黑下来，好像一张当你转开目光时嘴角突然落下去的脸。
见房里没有什么异样，她重新在书桌后弯下了腰。书桌是那种老式红木的，又沉又结实，上了锁以后几乎纹丝不动；在不知道里面是什么的时候，波西米亚又不大敢使劲——她拽了它好几下，拽得抽屉“咣当”响了一阵，居然还没能拉开。
还是别弄出太大声音的好……？
由于书桌背后被厚木板挡住了一大半，她从书桌边缘后方伸长脖子、探出来一双眼睛，在书房门口扫了扫。一切如常，没有变化，继续。
再一加劲儿，木抽屉终于抵不住进化者的力道了——只听“咯啦”一声，把手碎裂掉了下来。
去你妈的。波西米亚一扬手，将把手给扔向了门口；从木板下方，她能看见把手滚落在了地毯上，正好停在门边。
抽屉现在严丝合缝地嵌在桌体里，连抠都没地方下手，只好用上强硬手段；她在食指上套了一个戒指，朝它呵口气，砸向了抽屉板。
“吓我一跳！”元向西的声音遥遥在房子另一边喊道：“你砸墙呢？”
波西米亚没答，将抽屉上破碎的木板一块块拣了下来；又往地上趴下去一看，只见抽屉里黑幽幽的，果然堆着一叠文件似的东西。她正要伸手进去掏，忽然只觉头上一暗——偏偏在这个时候，光鱼又游到房间另一边去了，整个书桌都落入了昏暗里。
当初是为了这种海浪般的光效才买的鱼，结果有时还真不那么方便。
波西米亚一边想，一边收回手坐起了身；正要将游鱼叫过来，她的目光下意识地从桌下一扫而过，身体忽然凝住不动了。
昏暗中，桌外多了一双深色皮鞋。
她把眼睛挪回了挡板空隙下。挪到桌面上。又移到了挡板下。
桌面上方，没有一张正对着她的脸，更没有一个黑乎乎的头顶；只有那双细细的腿一路往上，被桌子挡住了大半。
波西米亚猛地跳了起来，差点撞上旁边的椅子；然而即使她站直了，往外一看时，发现目光所及之处仍旧只有一片空空荡荡，没有任何人的上半截身体。
难道桌外那人弯腰趴下去了……？
喉咙里连一声尖叫都聚集不起来，她迅速重新扑到桌下一看，发现那双腿仍旧笔直地立在挡板外。在她的目光下，其中一只脚忽然一踮，就离了地；接着，另一只也跟着离开地面、往上消失了——随即，桌板上响起了膝盖落上去时一声轻轻的“咚”。
波西米亚全身汗毛都炸开了，甚至来不及站直身，急急往后一跌，仰头望向书桌时手里已经紧紧抓住了一只镯子；这个时候，光鱼恰好一摆尾游近了，一片光芒洒落下来，照亮了空无一人的桌面。
地上空空的，桌上也空空的。
“怎么啦？”元向西在外头问道，“怎么这么大动静？”
“你……你过来一下，”波西米亚将后背紧紧贴着墙壁，目光仍旧在一遍遍扫过桌上桌下，“我、我发现了一个上锁的抽屉。”
元向西明明已经不是活人了，但等他的双脚悄无声息地出现在门口时，她还是不由松了口气。她一时还不太敢把后背离开墙壁，只坐在地上，看着他喊道：“我在这儿，你过来。”
“你发现什么了？”元向西睁大了一双眼睛，“怎么这个脸色？”
“又来了，我……我在桌下看到有一双脚的影子，爬上了桌……光鱼游过来时，就什么都不见了。”
“是小孩子的吗？”
“……好像是。”
“那应该对了嘛。”
元向西耸耸肩，好像一点都体会不到她此刻的心情，仍旧是一派清风的闲适模样：“现在最早也是1976年年中，这一家至少有三个成员了，你，我，还差一个宝儿……你看见的估计就是宝儿。”
就算她不熟悉孩子也知道，一岁半的孩子不可能有那种长度的小腿，或者自己爬上成年人的书桌。
波西米亚看着他愣了几秒，哑着嗓音问：“那……宝儿起码有五岁了。现在是……现在是1980年？”
如果她没错的话，那说明这房子里还有一个男孩和一个婴儿。她的三个孩子，现在都聚齐了。
“不是，”
元向西扫了一眼书桌，语气突然非常肯定：“现在是1981年。”
“你、你怎么知道？”
他伸手抓起桌上一个物件，亮给波西米亚看了看。“不是你找出来的吗？你看，这是1981年的日历本。”
……宝儿六岁了？这是她从家庭相册里消失的一年？
说起来……这家人是从哪一年突然不见的？
见她一声不吭，元向西看着她叹了口气，蹲下身。“好吧，我帮你把东西掏出来——你是不是不敢把手伸进黑乎乎的地方？”
波西米亚瞪着他，看他把苍白的手臂探入了幽黑里，拿出了一叠大号文件信封。“诶？”元向西忽然皱起眉头，“里头有个袋子。”
“什么袋子？”
波西米亚凑过头，光鱼游了过来，照亮了那一只灰扑扑的塑胶袋。原本的颜色都褪得灰暗了，仿佛想要透过时间哑声哑气地说话；袋子上的“淀粉”两个字，沉默地看着二人。
……书桌里为什么要藏一包淀粉？还特地给它上锁？波西米亚捏了捏袋子，打开一看，发现淀粉已经被用掉了一小半。
“等着，还有，”元向西一边说，一边又抽出了个小小的封口袋。它被密封得不错，里面一把圆圆的、像药片似的小白片，看着仍然和新鲜的一样。“这是和淀粉放在一起的。”
波西米亚打开了两个袋子，使劲闻了闻。说不上来是什么味道，不把鼻子凑近到能吸入白色粉末的距离，就几乎什么也闻不见——不过有一点她倒是清楚了：两个袋子的内容物，闻起来一模一样。
“你在书桌里放这个干什么？”波西米亚举起两个袋子，“白片是什么？淀粉做的吗？”
元向西看着她，嘴巴张合几下：“啊？”
波西米亚突然有点恼：“我自己看看，你回客厅吧！”
轰走了丈夫之后，她往房间里多叫来了两条光鱼，这一次确保每个角落都时刻被照得亮亮堂堂，这才翻开了那一叠文件夹。文件夹里，是一只只鼓囊囊的信封，每一个都写着同样的收信地址和收件人，没有一只带邮戳、或是封了口。
她打开了其中一只信封，刚一展开信纸，顿时掉下来了两张照片。其中一张，她抱着元向西的肩膀，二人对着镜头笑得极开心；另一张，她自己正低下头去吻宝儿的脸——宝儿从她的嘴唇下半转过头，圆脸上一丝表情也没有，从眼角里，黑眼珠盯着镜头。
妈：
你好！有一阵子没有写信了，因为宝儿前阵子生了水痘，地里又要收一批麦子，简直忙得转不开手。你身体还好吗？家里怎么样？我们下个月会回家看你的。落款，1981年10月25号。
……已经十月了吗？
波西米亚迅速抬起头，在日历本上翻了一阵——1981年的前五六个月里，几乎每一天的日历上都有零零散散的笔迹；笔迹在七月份时消失了，而十月份和十一月的日历上，也依旧到处都是一片空白，没有哪一天被圈起来，写上“回家”的。
第二个信封里，又夹了几张照片。每一张里都有她，其中一张上，波西米亚坐在桌旁，正在给最小的孩子喂一碗糊糊状的食物。
岳母大人：
您还生小亚的气吗？她非要让我来写信。我们这个月没能回去，真对不起，实在是突然被弄了个措手不及。随信附上一些照片，希望您能消气。落款，1981年11月30号。
下一封信，是同样发给波西米亚母亲的，除了祝她新年快乐、告诉她宝儿很喜欢她送来的礼物之外，同样也有几张照片：宝儿吹灭了蛋糕上七根蜡烛，一家五口一起布置房子、迎接新年。
落款，1981年12月28号。
波西米亚的手不知不觉颤抖起来，在纸张簌簌的响声里，几乎要拿不住信了。她匆匆翻过了所有信封，速度越来越快，因为接下来的内容也差不多都如出一辙：全部是提前写好了未来将要发生的事、等到了时间就要往外发的信件。除了给波西米亚母亲的之外，还有偶尔几个其他的亲戚朋友；里面的每一张照片，波西米亚都在客厅的相册里见过，显然是洗了不止一张。
其中那一张她由元向西抱着，笑着仰头去咬苹果的照片，与落款是1982年6月的信装在一起，附文道“我们的果园收获了！”。
波西米亚将所有信封、文件和淀粉都一起塞回了抽屉里，爬起来就冲出了门，抬脚就要往楼上跑。她说过的，再生孩子的时候就会写下一本日记；这个房子里一定还有至少两本日记，能提醒她，从1976年到现在到底都发生了什么事——
“吱呀”一声，不知是哪儿的门悠悠地开了；声音刺穿了死寂，惊得她肉皮一跳。
……元向西不是也在找线索吗？怎么会这么安静？
就算是他走路行动时没有任何声响，他打开抽屉、柜门、搜找东西时也不可能一点儿声音都不发出来。但是仔细一回忆，似乎每当他从自己视野里消失、没有出声说话时，这房子里就寂静得像是只有她一个人。他在干什么？一动不动地站着吗？
她站在楼梯上，慢慢回头看了一眼。
客厅里漆黑一片。