001热带鱼

  这场暴雨大家都求了很多天，下得忘乎所以的时候，西中的楼梯瀑布让所有人都湿了鞋。
  临近中午，暴雨红色预警终于生效，班主任在最后一节课拖了十分钟的堂，把简单的停课事宜讲得格外啰嗦。
  下课铃响，众学生如泄洪般往教室外奔涌而去。
  江恬没带伞，想等雨小点了再走。她坐在教室右侧靠窗位置，窗外是栽种绿植的走廊，漫开潮腥的泥土气味。
  刚刷完一篇数学题，背后就传来一道嗓门极其洪亮的男人声音，是教导主任来赶人了。
  “下暴雨了还不赶紧回家！”
  猝不及防，江恬被吓得不轻，低低应了一声，垂着脑袋慌忙收拾东西，起身前看了一眼窗外不见停的雨势。
  雨水漫进走廊，树叶落了满地都是，一片湿漉狼藉。
  妈妈的电话在此刻打来。
  江恬在拐角处转弯，接起电话抬眼的那一刹，看见前方廊檐下立着一道熟悉的身影。
  干净的夏季蓝白校服，被身形高瘦的清俊少年穿得好看周正，无论何时神色都是淡淡的，仿佛没有什么事情能让他改变这种气定神闲的状态。
  陈浔跟她同一年级，在理科实验班，不论什么考试或者理科竞赛，都稳拿第一名。
  成绩好、喜欢运动、长得帅，这样的男生，毫不夸张地讲，是所有女孩的暗恋对象。
  那乌泱泱的暗恋者里，也包括江恬。
  他的目光往江恬这边递来时，她赶忙转过了身，潦草地应着一声手机里没听清楚的话。
  那些平日里晒太阳的猫都躲在了无人知晓的角落，满世界的雨声风声，包括她不自觉的心跳声，贯穿了靠在耳边的电话，滋滋的电流声中，母亲很平静地告诉她——
  “恬恬别忘了，晚上妈妈办酒席，现在在忙，你下午好好在家，傍晚你陈叔叔叫司机去接你。”
  母亲的语气很温柔，她一直扮演着贤淑母亲的角色，从没对江恬发过火。
  但没有意外地，这时，江恬的世界，也已经被狂风暴雨侵袭了。
  打完这个电话再回身看去，那个地方已然空荡荡的，只有雨水不住地泼进来，树枝在风雨里不堪摧残地摇晃着。
  她没有伞，呆滞的眼望向乌蒙的城市天空，那里，跟她的心，都破着一个洞，哗啦啦地倒着雨水。
  原来，雨打在身上，也没有那么疼，不及她心里的万分之一。
  纵使再怎么小心，她的鞋依旧不能在楼梯瀑布的攻势下幸免于难。
  到家后，江恬从头到脚，都湿得彻彻底底。
  这种全身毛孔都被雨水糊住，又在风扇里被强行打开的感觉，意外地让她的焦灼得到缓解。
  “啪！”
  那盏老旧昏黄的小橘灯笼罩了整个被屋外雨声衬托得静谧的房间，江恬突然觉得，周围仿佛放置了一个玻璃罩，氧气被缓慢抽离，她在呼吸稀薄的窒息里痛苦地枯萎。
  “妈妈要结婚了，恬恬怎么不开心？”
  “陈叔叔对妈妈很好，妈妈和恬恬都会幸福的。”
  每晚咽下药片，在逐渐昏昧迷离的思绪里，这两句话总在耳边盘绕。
  陈叔叔会比爸爸还好？
  如果说她一直在等爸爸妈妈复合，妈妈会不会说她蠢？
  那天爸爸离开的时候，餐桌上摆满了他亲手做的饭菜，都是妈妈爱吃的。妈妈摔碎的结婚照的相框玻璃，都被他收拾好，连同照片一起，带走了。
  江恬问过爸爸，爸爸在电话那头温柔地笑，却什么都不肯说。
  和爸爸的最后一次通话，也停在了去年寒冷的腊月。
  ——在忙吗？能陪我说说话吗？
  她脱掉了湿得扒在身上的校服，落地的镜子里，蒙着橘光的皮肤，还有黏在胸口海藻般的乌发，让她看起来狼狈又破碎。
  湿透的胸衣包裹着尚未发育完全的双乳，它好像还在沉睡，一点长大的痕迹都没有。十七岁，江恬还穿着简单的少女背心。
  这点，还被笑过。
  她咬咬唇，手臂交叉捻住背心下摆，本想将它脱下来，又停住了。
  ——我一个人在家，我也把它充好电了，你，想不想看？
  这种心情，在负罪和雀跃之间矛盾，脑子浑浑噩噩的，她再当不了好好学生了。
  江恬烧了一壶热水，打开了鱼缸的景观灯，不过一夜，里头的孔雀鱼又死了一只。
  又贵又不好养，妈妈说这些热带鱼跟她一样需要精心照顾。
  氧气泵在被严格控制的恒温水里鼓出许多气泡，饲料被小鱼争抢着吃完，消息在江恬在鱼缸前发呆的间隙挤进来。
  时间定格在中午12：30，对这串数字，她太过熟悉。
  ——来。
  江恬缓慢眨了眨眼，在聊天框里输入了几个字，又急急删掉。
  她发了条语音过去。
  ——会不会突然打扰到你？
  他也回了条语音，话音清冷，声线低哑，像蝎子挑起致命的毒勾。
  ——想玩就来，别说废话。