五

  年节将至，气氛总是热闹，家家都忙着倒腾年货，平日再素的餐桌也得摆上大鱼大肉，待客的厅堂里，瓜果零嘴也搁得满满当当，我碰巧路过，顺手牵羊，就把腮帮子塞得鼓鼓。这段时期的大人也更和颜悦色，适合小孩卖乖讨巧，偷闲取乐。放了寒假，我举着那张名次第一的成绩单和母亲申请每天多看半小时电视，母亲同意了，只要我音量小些，别妨碍到陈年。
  得令。我优哉游哉看起了节目。母亲又在一旁点评陈年的成绩单。我顺耳听进两句，陈年的名次也差强人意，只比我逊色了点。因他有些偏科，文史都算上等，数学却显出瘸腿迹象。
  母亲稍显担忧：你还是要把数学抓上来啊，要知道落下一门，满盘皆输。
  我嘴里嚼着果仁笑道：数学这东西太弯弯绕绕了，我哥这种一看就是直脑筋的，学起来吃力也正常。
  数学有多险恶，陈年的眼神就有多清澈，我早早就瞧出某些方面他是个想事情很简单的人。
  就你小聪明。母亲嗔我一眼，又道，醉醉我可提醒你别考好一次就骄傲，指不定是运气好，你要是再像你哥那样踏实点，肯下苦功夫，我倒真半点也不用操心了——诶，给我放下，别吃了，当自己是贵宾呢？还没见到客人就全进你肚子了，懂不懂事！
  怎样都逃不过母亲的数落，我讪讪松开那包腰果，转眼又和陈年对视上，朝他吐了个舌。
  这时屋外有人敲窗，我一看，是后街的女孩阿骊，她冲我努努嘴，使了个眼色。
  我便对母亲道：妈，阿骊找我，我俩出去玩会。
  母亲说：去吧，别回来太晚。
  户外活动和在家看电视打扰陈年，母亲自然还是倾向前者。
  阿骊和我年纪相仿，在这一片也算我打小的玩伴了。她留着齐肩学生发，模样乖巧，是那种不会让家长起疑心的好朋友。而我要和她去的地方，却有一位很易叫人生疑的朋友。
  我们来到一家录像厅，还在门外就能听见里边的嘈杂声。我皱着眉头跟阿骊走进去，下意识舞了舞手，面前空气有些浑浊。一颗眼熟的黄毛脑壳晃了过来，他见了我便嬉皮笑脸：可算见着你了，贤弟！
  宁扇还是这么做作。
  这什么破地方？我问他。
  迎面的一间放映厅敞着大门，幕布上正在打打杀杀，地面酒瓶子、烟蒂四处散落，男人粗俗地叫骂着，我摒着呼吸，几乎想扭头就走。阿骊也道：换个地方说话吧。
  宁扇忙道：我表哥新开的录像厅。走，我带你们去素质高点的包间。
  又往里走了走，有一间人不多，显得冷清文明，我们三个人就坐下来。
  宁扇给我们抱来零食汽水，又介绍着：这部是新出的武侠，要是你们想看别的就跟我说，我给换片。
  我瞧了几眼，画面还算有趣，道：就看这个吧。
  宁扇把汽水插上吸管，又拆开一包薯片递给我：放假了，你们以后可以随时过来，这里碟子多，想看啥都有。
  我的嘴刚要碰到吸管，又挪开了。我想起陈年的话来，于是问宁扇：这儿看片怎么收费？
  五毛一个——宁扇打住，看着我摆手道：喂，你来看不收费。咱俩啥交情？
  啥交情？我顺口这么一问。
  宁扇激昂道：拜了把子的！过命的交情！
  阿骊噗嗤一笑。我嘴角一抽：宁兄还是那么夸张。
  哪里夸张？贤弟对我可不就是有救命之恩。宁扇仿着幕墙上的角色举止，对我作了一揖。
  说起来，宁扇是我小学五年级时偶然结识的不良。
  那天放学路上，对面迎来一个男生，染黄毛，打耳钉，衣着松垮垮，我心中一跳，正欲不着痕迹避让三尺。毕竟在时下风气保守的县城，对于这样的家伙，只有一种身份：街头混混。谁料还不及我走远，黄毛忽然身形摇晃，步伐踉跄着过来一把按住我的肩：小弟弟、扶一下我、眼睛发黑。
  我如遭石化，身体僵在原处一动不动，死死盯住他放在我肩上那只手，唯恐他下一步动作，脑中同时闪过无数条逃生规划并判断可行性。结果黄毛闭上眼睛，片刻过后放下了手，嘴里念叨着怎么忽然头晕，虚虚在路牙坐下了。我松了口气，抬脚试探般地往前走，他没反应。我复向前迈了两步，盘算着要不要直接跑回家，又回头看了一眼。万不该看这一眼，我莫名善念大发，心想这症状我熟啊，就这么不管不顾好像有点不过意？我停在原地，天人交战，而这期间也没别的路人上前替我日行一善，于是我最终倒了回来。站到黄毛面前，我从衣兜里摸出一块大巧克力递给他，说：你是不是低血糖了？吃块这个缓一缓。
  黄毛眯眼接过，揭开锡纸就囫囵个儿塞进嘴里，听见他的咀嚼声，我心有些疼。在兜里揣了好多天舍不得吃，没想到就是为了等到现在白送。还是送给这么个看起来危险的家伙。黄毛吃完了把锡纸攥成一团随手一扔，我有点不高兴，捡起来捏在手心，他见状笑道：留着糖纸折花？
  我简直想白他一眼，忍了忍道：我哥给我买的，大人平时都舍不得——我顿住不说了。黄毛眼神怪异地看了我一会，忽然想通了似的笑道：原来你不是弟弟。他站起来，笑容也不那么让人发怵，对我说：我好多了，谢谢你啊。
  我点点头转身就走，黄毛却跟了上来：妹妹，我该怎么报答你？
  谁是你妹妹？我脱口而出。
  我可只有陈年一个哥哥。
  黄毛笑了：那弟弟？不管怎样我可是讲义气的，有恩必报！
  不用了，举手之劳。说完我兀自往前走。
  黄毛却一路跟着，说什么有恩不报非君子，实在不行交个朋友，他叫宁扇，有需要可以随时找他云云。实在聒噪。
  我正要问宁扇准备跟着我到什么时候，突然从他松垮的衣袋里掉出本书来，他从地上捡起，我一眼掠过，是我看过的一本武侠，不由问他：你也看这个？
  宁扇看了眼书又看了眼我：是啊，你也爱看？
  我忙点头：可惜我家里只有上册，没有下册，啊，你这本也是上册。
  下册就在我家里，宁扇笑说，这不巧了吗？我回头带给你。
  宁扇因此说与我志趣相投，不如我俩义结金兰，我为着借阅新书也就懒得管他这些花里胡哨的说辞，他见我不愿意被喊妹妹，又说我长得英气，时不时打趣喊上两声贤弟。我可不愿喊他哥，就直呼其名。但和他这样显眼的角色有交集总要避嫌，每次取书还书约在隐蔽角落，像做什么见不得人的勾当。后来发现阿骊和他是邻居，三个人就彼此掩护。
  而宁扇此人，确实也称得上是本县城的一条地头蛇。他父亲有家工厂，条件阔绰，偏生了个不成器的儿子，自小叛逆，不学无术，只念上职高还成日里逃课，带着几个弟兄街头游逛，行止浮浪，谁家看了都会让自己小孩离他远点。他父亲骂也骂过，打也打过，断掉生活费他就会去勒索乖乖仔，再被他父亲从局子里捞出来，仍是拿他没有一点办法。我闻此事迹，叹道：你真是坏得不折不扣。
  那时我们已相熟有些日子，宁扇在我的认知里对我没有威胁，除了嘴聒噪些，总还笑得朴实无华，所以面向我之外的状况我并不上心。最紧要的，他是我的免费书柜。
  有些时候，宁扇会在我的学校附近晃荡。他手里总捏着本小说，往树干一靠，或是在长凳一躺，单手托着书在那里做作地看。学生们看到他，会一面窃窃私语，一面有意绕远，他目光从书上挪开，朝正经学生们瞥一眼，就有一抹要惹是生非的架势。可他毕竟什么也没干。而我路过，也目不斜视，当陌生人一般。后来有回，他喝了点酒，问我：和我做朋友就真那么见不得人？为什么不能光明正大？
  我不能理解他突如其来的惆怅，认真道：冒着触家长老师霉头的风险跟你交了朋友，还不够有诚意？
  宁扇自嘲地笑：我知道，在你们眼里，我的身份就是四个字——地痞流氓。
  我点头：原来你有自知之明。
  宁扇拍了拍胸口：可你一定不相信，流氓也有梦想。你猜猜看，我的梦想是什么？
  我想了想：大哥大？
  宁扇冷哼：大哥大？我爸有那玩意儿。我才不当他的大哥大。
  我：不是你爸那个大哥大，是黑帮那个大哥大。
  宁扇：那个我也不当，告诉你，老子要当歌星，要当艺术家。
  艺术家？我打量着他，诚恳道：行为艺术你已经有了，剩下的可以加油。
  宁扇就对我笑：你真幽默。他声音低了下来，又说：可我真的很爱唱歌，看来遗传了我妈。
  我再后来才知道，宁扇的母亲差点成为歌星，当年她和唱片公司签约，却被宁扇父亲阻拦，拿宁扇做要挟逼她回家，归家途中出了车祸。
  录像厅的碟片毕竟种类丰富，能看到许多家里电视没有的电影，整个寒假我还是隔三差五和阿骊溜去看片。也没有白看，听宁扇在小包间给我们唱了好几首他的原创。
  除夕夜我们去姥姥家过。每年都是那些亲戚，三姑六舅谁的新婚对象谁又添了啼婴，我是不愿意记牢这些面孔的，一年象征性碰上一回，敷衍了事。堂内方桌上再架个好大圆盘，就能坐下十几口人。人虽无趣，柴火饭却是香的。我和陈年往往都是去东厢厨房帮忙。陈年坐在灶孔前烧柴火，我就搬个小马扎坐他身旁取暖，木枝燃烧声劈里啪啦，灶膛里跃动的红光映着他的脸，天黑光景里这么一看，竟灼亮得有些惊心。那眉眼已很接近成年人的锋利，我却稚气未脱。他怎么长那样快，都不等等我。
  我和陈年又来掺和包饺子，年夜饭的饺子少不得塞三五个硬币讨彩头。数一数今年的客人，拢共十五口，我对陈年说：咱们吃到元宝的概率是三分之一。
  陈年舀馅捏褶，动作娴熟，弯了弯嘴角：是百分之百。
  我看了看手里的丑饺子，实在不懂怎么他包的饺子馅料饱满就不会溢出变形？
  席间推杯换盏，祝酒辞吉祥话说了一路，面对一桌佳肴动筷频频被打断，我真是无可奈何。
  有亲戚笑话我：醉醉你的敬词怎么和年年一字不差啊？长这么大了还在当陈年的跟屁虫呢？
  我皮笑肉不笑：三叔，你不知道吗？当老板的哪用得着亲自写讲话稿？
  就在我自以为反击妙哉之时，身边的陈年忽轻轻一咳：他是二舅。
  我眼皮一抽，便举箸夹菜以饰尴尬。陈年低声笑：没事，当老板的记不住员工也正常。我乐了。要不说陈年是我哥呢。
  饺子煮好了，热气腾腾摆上桌，个个圆润白胖叫人食指大动。等姥姥夹了，我们也不讲究自顾自开吃。忽啪嗒一声，情境有点微妙。三双筷子齐齐在饺子盘上聚首。我、陈年，还有个五岁的团团。我只是无意和他们撞上，倒是陈年举止有些意外，他是主动拦住了团团的筷。和小孩争食，这是他绝不会有的心思。但他此刻确实那么做了，还是当着一大家子的面。
  我默默撤回筷子，把战场还给这两位，转而去夹隔壁盘子中的虾仁。陈年这时已经夹起团团本想要的那只饺子，对团团一笑：这个就让给我吧。
  团团嘴一撅，不满道：为什么，我就想要这个！
  我咬着虾仁，福至心灵，趁团团不备，当即把碗一递，接过了那枚饺子。
  团团见了，哼一声又去夹另一只饺子，我瞥见那只饺子立刻举筷如箭先行夹起，咚一声扔进陈年的碗中。那是只丑丑的饺子。
  团团这回不乐意了，他嫩声质问：你们是不是合伙欺负我？
  我敷衍着哄他两句：那只饺子丑丑的，盘子里还有好多又大又好看的等着你呢。
  团团却道：我不！我就要吃这个长得最特别的！
  我懒得再理他，转头对陈年道：不许让给他！
  陈年无奈一笑，新夹了两个饺子放进团团碗里哄他。眼看团团心情就要平复，我悄悄问他：诶，团团，你知道我们为什么不让你吃这两个饺子吗？
  团团眨着天真的眼说：年哥说了，那两个饺子是我不爱吃的酸菜馅。
  我笑起来：他骗你的！其实这两个是牛肉馅的，但这个是我哥专门给我包的，那个是我特地给我哥包的，是盘子里最好吃的两个！所以就不给你吃！
  欺负小孩子，我最喜欢了。
  陈年扶住额，摇了摇头，抽出纸巾给团团擦眼泪重新哄他。这个家伙。就不能像我一样再坏点儿吗。
  我咬破饺子，硬币清脆碰碗声是在意料之中，我对陈年道：你包的饺子明明都很标准几乎一个样……
  陈年说：你的这个褶子方向是反的。
  我笑道：那我这个丑得独一无二，好认。
  哪里丑啦？陈年咬着饺子道，团团说了，这个长得最特别。
  又一声清脆。
  亲戚们听到硬币声，眼明心亮的：喂！我说你们兄妹两个！年年都明目张胆作弊啊？
  我浑不在意：他就是从小到大都宠我啊。
  陈年举起果汁不好意思地笑：你们还有三个好彩头呢！有没有硬币都是元宝，这饺子吃起来都吉利，不行我敬各位长辈一杯——
  等等！有人从桌下新拿了只酒杯，斟上了递给陈年：你得有诚意，光喝果汁可不行，就把这杯干了，练练酒量。
  母亲试图阻拦，又有亲戚帮腔：你看陈年那嘴边可有个酒窝呢，酒量指定行。
  刚为俩饺子还把团团惹哭了吧？年年你喝了就算赔个不是，这是在家里，试试深浅嘛！说话的是团团爸。
  团团爱看热闹，拍手道：喝！喝！
  我皱了皱眉，起身道：我喝。
  陈年本还在为难，结果先我接过，一饮而尽。是纯度高的白酒，入喉辛辣，他居然喝得那么实在，呛得直咳嗽。
  亲戚们笑了起来：我就说年年是有实力的，再给他倒上。
  我一拍桌子：可不许再欺负我哥了，有本事灌我。
  母亲瞪我：怎么和长辈说话呢？没大没小！
  团团爸在那笑，话里却藏刀：就这么一个妹妹做哥哥的当然疼，要不让你妈再生个妹妹，也省得让年年就骄纵醉醉一个呢！
  不知三叔还是二舅附和：就是，再生一个分点宠，这叫制衡。
  什么乱七八糟的，我心底白眼翻到了海边，看一眼陈年，怎么就趴下了？只好准备亲自舌战群戚，忽然听到陈年的呢喃，声音轻得像梦话：再生多少个……也不是陈醉……
  我已经听不见桌上的亲戚们的声音，看着陈年刘海下酡红的脸，在心里对他说：陈年，新年快乐。这是我们一起过的第十三年。