秋：雪原
蹲在开架柜前清点货品的孙艺喜，说着欢迎光临，回头看去。
濡湿了的深褐色皮鞋、黑褶裙、白衬衫，差个侧背包便是标准的附中校服。纤瘦的身形，湿漉漉的乌黑发丝贴在颈子上，还有那白得不大健康的肤色，是路冬。
既然是熟人，孙艺喜便晃了晃手里的盒装鲜奶，“等我收完这些。”
“好。”
回到店外，路冬点了支烟站在屋檐下，划开锁屏，一进去还停留在刚才的录音页面，退出后打开微信，进到置顶对话。
路棠周日凌晨发来消息，告诉她自己现在在机场，准备去西城，这一周都不在杭川。还说有什么事情，可以找周知悔，他不会介意被叨扰。
她打了通电话给姑姑，忙线，拒接，让她留言。
倒是陈一樊又找来。
路冬很快地接起，正想道谢，今天劳烦他满附中地跑，是真的两肋插刀的好哥们。
那头先开口：“多谢姑奶奶，我被我家那老头禁足了。”
他是轻快调侃、满不在乎的语气，所以路冬也笑了一声。
“姓康的没完没了，和老陈吵到教务处去了，最后嚷着要找你家长。”
路冬声音扁平，不带任何嘲讽，单纯地叙述：“她想找谁？去西城请正出差的路棠？还是去下曼哈顿找我母亲？我没有程凯琳的联系方式，只能替她联系助理。”
静默片刻，陈一樊岔开了话题，说起即将来临的中秋连续假期。今年离国庆很近，向老陈问了校历安排，附中会先补课再合着一块儿放，“我和Simon他们约了去马尔代夫，你要不要一起？”
“不要。”
路冬拨开被风带到唇角的一缕头发，过几秒，念及他今日劳苦功高，多补了句话：“我不想当电灯泡。”
陈一樊骂了个脏字，“……我没约她。”
“是没约还是约不到？”
那一刻，她暂且忘了粘稠的秋雨，漫不经心地揶揄。
陈一樊也笑，“姑奶奶，饶过我吧。”
接着，男生和路冬说，一伙人预计假期第四天出发。
因为假期第二日晚上，欧冠小组赛第一轮，竟然就有拜仁慕尼黑对曼联的戏码，国际部的朋友订了太古里新开幕的餐酒吧，“这你总得来了吧？”
路冬嗯了声，没再多聊，挂断电话。
抬眼看向对街，一样的红砖墙与爬山虎，少了往来的行人。
她被突如其来的乏力感虏获。
慢慢蹲下身子，水珠从发梢滚落，溅到手背上。意识到自己又成了落汤鸡，今天却没有飞奔回去的理由。
孙艺喜从自动门后探出身子，“路冬？我好了。”
收银台前，路冬问她还剩几包白万，女生数了数，随后摊开手掌晃了晃。
“那都给我吧。”路冬点开支付页面，递给她扫码。
孙艺喜察觉到异常，“你今天怎么这么早来？”
路冬摇了摇头，只说：“有点困。”
“生病了？”大概是听出她的鼻音，孙艺喜跑去拿了盒维C软糖扫给朋友，“免费的，记得吃！”
路冬一怔，错愕地道谢。
古拔路上的那间老公寓，严格说来，是路冬的奶奶家。
隐在杭川旧时法租界的巷弄间，上世纪初，比利时人建造的折衷主义建筑。
如今路冬一个人生活，空间很大。
口袋里，六盒万宝路被掏了出来，东倒西歪地躺上玄关旁的矮柜。
她摸走一支烟和打火机，然后像踩着舞步，晃头晃脑地绕开铺木地板上横陈的各式颜料与画笔，来到偌大客厅与阳台的交界，打开角落一盏落地灯。
本来应该先去洗个热水澡，但看见那暖黄的光晕，就不想再挪步。
脱掉湿透了的衣物，路冬拉开玻璃门，随意地扔向室外的红色釉面砖，然后屈着身子，以一种重回母体的蜷曲姿态坐了下来。
那支烟抽完，路冬将脸埋进膝盖，蹭了蹭，不知不觉坠入梦乡。
一些光怪陆离的片段，醒来之后，前额疼得像被铁锤哐哐砸过。
天色远没有渐亮的迹象。
趁着还有些许意志力能驱动手脚，路冬进浴室洗漱，水气氤氲，大脑连同身躯一块回暖。
冷热交替，玻璃镜面上一层遇冷凝结的白雾，像不冻人的霜雪。
收拾完，总算躺到床上，她看了眼手机，老早过了换日线，却仍旧静悄悄。
于是，她拉黑了路棠，将东西扔向床头柜。
路冬不知怎么，想起路松说，她出生那天是大寒。
杭川不顾新闻联播中的全球暖化，书上写的圣婴现象，硬是下了十年来最大的一场雪。
天地间白茫茫一片，像极了遥远的北国。
她记起了刚才梦中的片段。
路松牵着三、四岁时的自己，在雪地摇摇摆摆地向前了好一段路。
穿过松树林，来到三岔口，他的幻影松开了手，消散无踪。
须臾间，身侧的人换成她的母亲。顶着三十初头那会儿的容貌，大波浪卷，菱唇，乌黑浓烈的眉，还有上挑的眼尾。
那道身影却在指尖相触前，扭头离开。
然后是路棠，她匀速走在路冬恰好能一眼看见，却怎么也追不上的地方。
当她停下奔跑，赫然发现地上没有了足迹，不知道接下来，该在暴雪中往哪个方向去。
这一刻，有种迷茫的自由。
路冬眨了眨眼。
纯白的天花板停止旋转，缓缓升起，固定在跳起来也碰不到的，它从没变过的高度。
翻身下床的第一件事，找件宽版的厚卫衣穿上。
第二件事，喝了口水。
最后一件事，她坐上画架前的伸缩椅，任凭握着笔的右手萌生自己的意志。
窗外的阳光角度一换再换，影子变长，变短，再变长。
颅骨内，似乎有一支不知疲倦的交响乐团，请来了Hilary Hahn的分灵体，不间断地演奏Sibelius D小协。让那雪原在永昼之中绵延，再绵延，永远无法抵达尽头的极点。
直到被短促的门铃声打断。
起身的瞬间，她听见手机在房间呜呜呜地震动。
霎时难以决定，要先接电话，还是往猫眼望一眼。
于是情况变成了，握着正活蹦乱跳的手机，直接打开深铬绿的防盗门。
那人很高，路冬只到他胸口。
从衣着辨认出，是附中的白色校服衬衫。细节处却与自己那件有些不一样，少了铁灰色棉线绣出的学号。
铃声停了。
路冬眯起眼，想试着看清对方的长相，还没来得及仰头，就先听到那阵干净的，像被雨水浸湿后的石板路，沉中带柔的声音：“路冬？”
她愣愣地喊：“……爸爸。”
回应她的，是骤然触上额头，干燥而略微粗糙的手。
几乎是肌肤相贴的瞬间，头顶上传来一阵听不懂的外语，急促而烦躁，像一串脏话。
路冬猛地回过神来，向后退一步，看见那玻璃珠似的眼睛，一眨不眨地盯着自己。
梳理整齐的蓬松黑发，完整露出的面部线条，象牙白肤色，深邃眼窝，高卢男人常见的，利落收窄的下颚。
是周知悔。
对视的刹那，他似乎耐心告尽，蹙起眉，用那法国腔的英语飞速地问，知不知道自己他妈的烧得很厉害。
许是被流畅地夹在话语中的那声fucking给吓到，路冬愣了下。
不等她反应，他下一句切换回标准普通话，毫无起伏地说：“换上外套，我带你去医院。”
进房间找了件不怎么合时宜、大了两号的缟玛瑙色羊绒哈灵顿外套，穿上后丝毫不觉得热。
离去前，衣柜门后的镜子，映出她向来苍白的脸，如今泛着一层潮红，出奇地有血色。
额头非常烫，路冬后知后觉，自己就是一尾正在沸水泡澡的生白虾。