秘密。
前方红灯亮起，车子稳稳停在路口。
程靖瞥了眼车内的后视镜，后座世界平和静逸。
连哄带骗拉她下水的谢以梵心虚地猫在后座角落，假装看车窗外的风景，欧阳坐在中间，右耳戴着耳机，另一个耳机塞给赵晞西。
副驾驶的夏芙心正襟危坐，两手规规矩矩放在腿上，指间紧扣，拉扯缠绕，肉眼可见的紧张。
程靖不知瞧见什么，忽然倾身压过来。
精壮的长臂绕过她的胸前，突如其来地凑近，本就精神紧绷的夏芙心条件反射伸手挡住。
时间仿佛静止。
后座三双眼睛齐刷刷地看过来。
小小肉肉的巴掌摊开紧黏着程靖的脸，八爪鱼似的盖住他的鼻子和嘴巴。
看戏三人组面面相觑，谁也不知道发生什么，最后还是赵晞西出声打破僵局，“夏夏？”
此时的夏芙心脑子一片空白，什么都听不见，那股沸腾的焰火自脸颊一路燎原到胸口，烧得呼吸困难。
有些记忆根本无法消除，还是会时不时地晃过眼前。
他一靠近，那抹专属于他的压迫感如影随形。
那晚在厨房，他死死抓住妄想逃跑的她，用近乎恳求的声音说：“陪我，说说话。”
她仰头看他，“你想说什么？”
“你。”他吐息越慢，声音越温柔，“上个月生日，对吗？”
“嗯。”
“19岁了，小芙。”男人细细咀嚼这个数字，笑着说： “生日快乐。”
“谢谢靖哥。”
话题终止，两人沉默。
就在她鼓起勇气想要离开之际，程靖突然低头压下来，大手绕到她的身后抢雪糕。
她不肯放手，他垂眼笑了下，鼻尖的沁凉缓缓滑过脖颈，浓郁酒香灼烧滚烫的鼻息，沙哑中透着一丝醉酒的浑浊，“给我。”
夏芙心满脸通红，推开他落荒而逃。
*
浮现在脑海里的记忆一点点归于现实。
夏芙心终于意识到自己的反常举动，她默默撤回手，谁知半路却被程靖截住。
她瞪圆了眼，心跳狂热炸耳。
程靖近距离凝视她的眼睛，绕过身前的手顺利摸到安全带，塞进被他控住的手心。
“系好安全带。”
“哦。”
她扣好安全带，长吁一口气。
*
前方绿灯亮起。
程靖一脚油门踩到底，小车朝着深不见底的欲望世界奔驰而去。
外表佯装的平静自持远不及内心深处的波涛汹涌。
有些喜欢注定见不了光。
所以，这只能是个秘密。
一个深埋进尘土，永远不能被她发现的秘密。
*
程靖买了八点半的电影票，四大桶爆米花和乱七八糟的零食。
谢以梵隔老远瞧见环抱一堆东西的男人，殷勤地跑上前当搬运工，嘴上一口一个“靖哥威武雄壮”。
“还有两个人呢？”
程靖环顾一周，欧阳轩坐在软椅上听歌，夏芙心和赵晞西不见踪影。
谢以梵说：“一楼外面是商业街，有一家很大的文具店，她俩说想去逛逛。”
程靖看了眼腕表，离电影开始还有半个多小时。
刚进来时看见商业街那头有家男装店，他想着向叔生日快到了，正好趁这个空当提前挑好生日礼物。
男人买东西不比女人精细，从进店选购到买单出门前后不到5分钟。
程靖沿着户外商业街漫无目的绕了一圈，鬼使神差地停在文具店门口，鞋底仿佛粘黏在原地，再也挪不开脚步。
他犹豫片刻，最后还是跟随心的方向前行。
*
店内空间很大，来来往往全都是穿校服的学生。
夏芙心在两个颜色的笔记本之间犹豫不决，购物篮已被各类文具塞得满满当当，最后强行塞进一个粉色笔记本。
“买完了吗？”
身后突然冒出一个声音。
她回头，目光精准锁定程靖的脸，诧异不过两秒，下一秒很自然地把购物篮和书全塞给他，一身轻的感觉飘飘欲仙，笑起来眼睛都在发光。
“靖哥，你来得正好，我还有好多好多东西想买。”她转身便往后跑，扯着嗓子大喊，“你站在这里别动，等我。”
程靖一脸懵的看着消失的人影，再低头看自己，怀里抱个千斤重的粉色书包，手上提个粉色购物篮，怎么看怎么违和。
几分钟后，他一动不动地站在原地，时不时还要承受过路学生投来的异样目光。
夏芙心再次出现已是10分钟后的事，她提着购物篮风风火火跑来，其间不小心撞到什么人，匆忙说了句“对不起”，一路冲到他跟前大口喘气。
“买好了，走吧。”
程靖见她跑得满头大汗，那双清澈的小鹿眼在光下格外明亮，他神思恍惚几秒，伸手拨开她额前湿透的黑发。
同一时间，萦绕耳畔的嘈杂人声仿佛按下静音键。
夏芙心低头看地，两手用力拽紧购物篮，她甚至能清晰听见他的呼吸声，一声比一声急促。
就在她狂热的心跳即将暴毙之际，男人默默撤回手，沉声问：“买这么多，你用得完吗？”
“就这点不算多。”她长吁一口气，小声回话，“周六会员七折，大便宜不捡白不捡。”
他若有所思地点头，跟在她身后走向收银台，主动绕到那头帮忙装袋。
“356。”
收银员报出个数，程靖从钱包里掏出5张红票票，半路被夏芙心截住。
“靖哥，我有钱。”
程靖坚持把钱递过去，半开玩笑的口吻，“冤大头来都来了，不吭白不坑。”
“...”
夏芙心收起钱包，走出文具店还在回想他刚才说的话。
像他这样的人也会说笑吗？
稀奇年年有，今天特别多。
*
商业街内人来人往，沿街的店铺播放风格各异的音乐，吵得人耳朵发麻。
程靖走在前面，一手包揽重物，夏芙心两手空空， 轻松追在后头。
“靖哥，我还是把钱还给你吧。”
“不用。”他淡淡地说，“一点小钱。”
“不行。”购物欲得到释放的小姑娘心情好得不一般，面对他时也不像之前那般忐忑，胆子大了不少，“你刚退伍回来，还有很多地方需要用钱，你省着点用，不能大手大脚。”
程靖听她说话的腔调觉得有意思，步子停下，相隔两三步的距离，若有所思地看着她。
“怎么了？”她伸手摸脸，“我脸上还有辣油？”
“不是。”他唇瓣微动，“我...”
“——夏夏。”
欲出口的话被尖利女声隔空打断。
赵晞西踩着小高跟迎风跑来，浑然没注意充当搬运工的程靖。
夏芙心轻瞥一眼包装袋，疑惑地问：“你没买口红？”
“没。”她撅撅嘴，略带心酸，“便宜的看不上，看上的买不起。”
“如果是钱不够，我先拿给你。”
“算了。”赵晞西搂住她的胳膊，笑得几分勉强，“我和心爱的它没有缘分，不强求。”
夏芙心安抚似的拍拍她的手，“等你生日，我送给你当生日礼物。”
“黑管705。”赵晞西光速接话，“秘密。”
“什么秘密？”
“口红叫作秘密。”
“哦...”她刻意拖长尾音，揶揄地笑，“不能说的那种秘密？”
闺蜜之间的暗语，赵晞西秒懂，满脸羞红地骂她，“夏夏，你讨厌死了。”
两人闹作一团，赵晞西不听她可怜巴巴的求饶，专攻她的痒痒肉，闹得正起劲时，后背倏然撞上一堵坚硬肉墙，回头便撞见一脸严肃的程靖，那股瘆人的压迫感宛如泰山压顶，上一秒还在欢闹，下一瞬秒变鹌鹑。
“靖哥。”
他低“嗯”了声，嗓音一如既往地沉静，“小心摔倒。”
赵晞西木讷点头，顺口问道：“你怎么会在这里？”
他摇晃手里的包装袋，开玩笑都像在汇报工作，“你猜。”
“...”
她哪有胆子猜，命都被吓去半条。
程靖见她不吱声，也没再继续这个话题，只说：“电影快开始了。”
*
男人拎着大包小包一马当先走在前头，身后跟着窃窃私语的姐妹两人。
“我有点懂你了。”赵晞西压着气音说话。
“什么？”
“童年阴影。”
夏芙心“噗嗤”一声笑，用手挡住嘴，“是不是很惊悚？”
赵晞西直直凝视着男人高大强壮的背影，由衷感叹：“他是怎么做到又帅又吓人的....”
夏芙心神神秘秘地说：“我严重怀疑靖哥是个面瘫。”
“有道理。”赵晞西若有所思地摸下巴，“毕竟这么多年我就没见他笑过。”
“我见过。”
话脱口而出，说完立马后悔。
“你见过什么？”
“啊，没什么。”她心虚看向别处，嘴上小声催促，“我们走快一点。”
夏芙心思前想后，确定那晚抢她雪糕的醉酒男和眼前这个男人绝非同一个人。
所以真相只有一个。
他有精神分裂症。